при этой власти.
Сегодня родина Высоцкого переживает трудные времена. Ее унизили и растоптали, отбросили далеко за те рубежи, которые кровью и потом завоевывали предыдущие поколения. Неужели бунтарское нутро Высоцкого не взбунтовалось бы против такого положения вещей?
За два года до своей смерти из-под пера Высоцкого родились строчки:
Так вышло, что в Советском Союзе напороться на нож Высоцкому не удалось. Поскольку не было в той стране такой традиции – бросаться на кумиров с ножами. Причем в жизни Высоцкого было несколько случаев, когда он участвовал в разного рода кулачных драках, но ни разу в них не возникала угроза для его жизни. То есть находились люди, которые могли Высоцкого оскорбить, ударить, но ни у кого из них даже мысли не возникало расправиться с ним с помощью ножа или того хуже – огнестрельного оружия. Более того, когда летом 1979 года гостиничный номер Высоцкого в Сочи обокрали, то спустя сутки украденные вещи были возвращены певцу с извинительной запиской: «Прости, Володя, не знали, что это ты».
В 1969 году Высоцкий написал песню «Человек за бортом». Морская тема там служит лишь фоном для более серьезных размышлений. Смысл песни в том, что ее героя штормовая волна сбрасывает с корабля в море, а впередсмотрящий этого не замечает, поскольку «смотрит лишь вперед» и «мало ли кто выпадает с главной дороги за борт». Намек более чем ясен: Высоцкий имел в виду таких же, как и он, инакомыслящих, от которых родное государство спешит избавиться как от ненужного балласта. Но песня заканчивается на оптимистической ноте: незадачливого героя спасает другое судно, наткнувшееся на него в том же море.
Под словом «здесь» многие высоцковеды угадывают Театр на Таганке, который в трудную минуту всегда протягивал Высоцкому руку помощи. Я читаю это слово шире: под «здесь» мне видится социализм, который, несмотря на все его недостатки, не дает оступившемуся человеку, кто бы он ни был, пропасть. И та же «Таганка» жила по социалистическим законам: уволить человека с работы без согласия множества инстанций было невозможно (злостного нарушителя трудовой дисциплины Высоцкого уволить так и не смогли). Разве Высоцкий мог бы сказать то же самое о сегодняшней России, где торжествует другой принцип: «человек человеку волк»? Кто сегодня кинет оступившемуся, выброшенному за борт жизни человеку спасательный круг, когда каждый занят исключительно собой?
Кстати, судьба героя нашей книги, Леонида Филатова, об этом наглядно говорит. Когда в середине 90-х его настигла страшная болезнь, никому, кроме близких ему людей, до этого не оказалось никакого дела: ни родной «Таганке», ни Министерству культуры, ни Союзу кинематографистов, ни Союзу театральных деятелей, ни профсоюзам – ни-ко-му! И если бы не сердобольность Леонида Ярмольника, который единственный в трудный момент протянул ему руку помощи, Филатов бы ушел из жизни еще тогда, в середине 90-х. Увы, но для миллионов других россиян, которых тысячами выкашивали ельцинско-гайдаровские реформы, таких помощников не нашлось.
В 75-м из-под пера Высоцкого родились строчки:
Нет, Владимир Семенович, ошиблись вы. В нашем «добром будущем» все перевернуто с ног на голову. Здесь зло выдается за добро (продажные политики, олигархи, бандиты, проститутки, геи и т. д. стали хозяевами жизни, героями для подражания), а добро отныне именуется злом (честные и скромные люди, труженики подвергаются всеобщему осмеянию). Совсем как в вашей «Притче о Правде и Лжи»:
В сегодняшней России Правду выслали не на сто первый километр, а гораздо дальше – в такие дали, что не найдешь. Итог получился печальным. Кто может объяснить, почему в атеистическом Советском Союзе нравственность была выше, чем в сегодняшней России, где храмы и церкви строятся чуть ли не по десятку в день? Опять все, как по Высоцкому:
То, что делается сегодня с творчеством поэта, это уже не тот Высоцкий, которого мы знали в советские годы, это – прирученный Высоцкий. Несмотря на то что поклонникам поэта в наши дни вроде бы грех жаловаться – творчество их кумира широко представлено на видеокассетах, DVD, аудиопленках, – однако силами либеральной пропаганды Высоцкий превращен в апологета нынешнего режима. Факты биографии Высоцкого так ловко интерпретированы, чтобы сделать из него исключительно бунтаря- антисоветчика, а песни специально отданы на откуп попсовикам, дабы вычистить из них любой намек на бунтарство их создателя. Сегодняшний Высоцкий – это некий эстрадник, который нынешней молодежью воспринимается исключительно как певец, поющий о жирафах в Африке и недотепистых супругах Ване и Зине. Фигура Высоцкого сегодня намеренно сужена для удобства власть имущих. Стихи поэта образца 1973 года оказались пророческими:
Думаю, восстань сегодня Высоцкий из гроба, с ним произошла бы та же история, что показана в фильме Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». Помните, барон, которого все считали умершим, возвращается в родные пенаты, а ему говорят: извини, но ты живой нам не нужен. Ты нужен нам как миф – с музеем и памятником в центре города. Именно такой ты нам удобен: можно крутить твоей биографией, как нам заблагорассудится. Как горько резюмировал сам поэт:
Все эти факты и дают мне основания предполагать, что, доживи Высоцкий до наших дней, он не с Любимовым оказался бы в одном окопе, а с Губенко и Филатовым. И путь он прошел бы тот же, что и они: сначала все силы отдал бы на то, чтобы вернуть Любимова на родину, в театр, а потом, разуверившись в нем, порвал бы с ним всяческие связи.
Глава пятьдесят пятая
Последние годы
Между тем после операции по пересадке донорской почки Филатов прожил шесть лет. Нельзя сказать, что это были полноценные годы, поскольку некогда деятельный и активный человек теперь вынужден был большую часть времени проводить у себя дома в кругу семьи: жены Нины и кошки Анфиски. Однако, как уже отмечалось, и сидеть сложа руки Филатов не хотел: он продолжал заниматься литературным творчеством, а также выпускал на ТВ передачу «Чтобы помнили» (только теперь все синхроны с участием Филатова снимались в его квартире).
Российская пресса редко вспоминала о Филатове, да и сам он не очень охотно шел на контакт, считая, что рассказывать особо и нечего. Но если какой-то журналист и оказывался в его доме, то он видел перед собой уже другого Филатова: более спокойного. Что было вполне закономерно: когда человек заглянул в глаза смерти (а Филатов пережил состояние клинической смерти еще до пересадки донорской почки), то все претензии к окружающей действительности кажутся ему уже мелкими и несущественными. Он ценит каждую прожитую минуту и на всяческие дрязги старается не размениваться. В одном из своих тогдашних интервью Филатов рассказал следующее:
«Я раньше был очень злой. Может, это не выражалось ясно, но сейчас понимаю, что был. В молодости это как бы еще оправдываемо. Но я был такой же противный в возрасте, когда уже нельзя, когда люди успокаиваются. Я был зол на весь мир и брезглив. Была целая серия интервью в газетах, пока я их не прекратил. Такая пора, когда я всех отторгал, всех обвинял. На каком-то этапе понял, что это смешно. Я
