В 1940 году Глузский с грехом пополам закончил Школу киноактера и был зачислен в штатную труппу киностудии «Мосфильм». Читатель удивится: за что же Глузскому, неоднократно подпадавшему под угрозу отчисления из школы, выпала честь быть зачисленным в штат первой киностудии страны? Отвечаю – за удачный дебют в кино. В 1939 году на экраны страны вышли сразу три фильма, в которых Глузский имел счастье сниматься. Это: «Девушка с характером» Константина Юдина (один из фаворитов тогдашнего проката), «Минин и Пожарский» Всеволода Пудовкина и Михаила Доллера и «Семья Оппенгейм» Григория Рошаля. Наиболее запоминающуюся роль Глузский сыграл у Рошаля – роль юного фашиста. В фильме был занят прекрасный актерский ансамбль: профессора Эдгара Оппенгейма играл Николай Плотников, врача- еврея Якоби – Соломон Михоэлс, юного Бертольда Лавенделя – Владимир Балашов. Среди других актеров, занятых в картине, были тогдашние звезды отечественного кино: Осип Абдулов, Сергей Мартинсон. И молодому Глузскому удалось не затеряться в таком звездном окружении и сыграть своего антипатичного героя ярко и талантливо.
Между тем в 1940 году молодому актеру пришло время служить в армии. Согласно действующему тогда порядку все выпускники театральных вузов столицы должны были проходить службу в стенах Театра Советской армии. Под это распоряжение попал и Глузский. Когда началась война, он в составе концертной бригады неоднократно выезжал на фронт.
В 1946 году Глузский покинул ЦАТСА и перешел в труппу Театра-студии киноактера. Тогда же он познакомился со своей будущей женой – студенткой театроведческого факультета ГИТИСа Катей Перегудовой. Глузскому в ту пору было уже 32 года, и у него до этого, конечно же, случались романы, но до официальной регистрации дело никогда не доходило. Его мама по этому поводу сильно переживала: говорила, что ее сын слишком разборчив в женщинах и внуков ей никак не дождаться. Она оказалась права.
Несмотря на то что Катя была младше Глузского на девять лет, но она в ту пору была несвободна – ее мужем был 29-летний бывший капитан, с которым она училась в ГИТИСЕ (они были на 4-м курсе). С Катей Глузский познакомился на интернациональном вечере, который ежегодно проходил в стенах театрального института. Глузкий пришел туда вместе с приятелем и его женой, которая оказалась близкой подругой Кати. Вот она-то и познакомила молодых. Весь вечер Глузский и Катя протанцевали вместе, а когда прощались, договорились встретиться на следующий день. Но встреча не состоялась. 10 апреля у Глузского умерла мама. Так что понянчить внуков она действительно не успела.
Спустя некоторое время Глузский и Катя снова встретились у кого-то в гостях. И снова практически весь вечер проболтали, не замечая никого вокруг. Потом Глузский проводил девушку домой. Все это не укрылось от глаз подруг Кати, которые не очень хорошо относились к ее тогдашнему мужу. Как они говорили: «Всем хорош бравый военный, только уж слишком нудный и правильный. Не то что Миша…» В итоге подруги стали способствовать развитию романа Глузского и Кати. Однако спустя несколько месяцев влюбленным пришлось расстаться: Глузскому надо было ехать в ГДР, где должен был в течение трех лет работать по контракту в театре при Западной группе войск. Условия, в которые он попал, были идеальными – никогда до этого он не был сыт, обут и ухожен так, как это было в Германии. Однако тоска по любимой терзала его душу. И он каждую неделю писал ей письма, которые приходили на имя одной из подруг Кати.
Однажды Глузский сообщил своей возлюбленной, что собирается приехать в отпуск. А та возьми да и напиши, чтобы он приезжал прямо к ней. На тот момент она твердо решила признаться мужу, что любит другого. Однако признание далось ей нелегко. В течение нескольких дней она откладывала этот разговор, терзаясь то ли страхом, то ли муками совести. А подруги подзуживали: «Ну скажи ему, скажи!» Наконец, накануне приезда Глузского, Катя открылась перед мужем. Тот взорвался: «Я-то уйду, но ты еще об этом пожалеешь!» И ушел, в сердцах хлопнув дверью. На следующий день Катя с нетерпением ждала прихода Глузского, а тот… не пришел. Он решил остановиться у своей старшей сестры и позвонил Кате только на следующий день, когда она уже отчаялась его увидеть. Глузский пригласил возлюбленную в гости и, когда она пришла, поразил ее своим внешним видом – на нем был шикарный немецкий костюм. А потом он угощал ее своим фирменным борщом, который лучше его вряд ли кто-нибудь делал. Потом Глузский вернулся в Германию, но пробыл там недолго – вскоре сбежал оттуда к невесте, схитрив, что у него язва желудка.
Между тем, прежде чем пожениться, молодым пришлось изрядно поволноваться. Дело в том, что в те годы государство озаботилось вопросом укрепления семьи и в суды поступило распоряжение как можно реже разводить супругов. Поэтому Катерине пришлось неоднократно подавать заявление, чтобы ее наконец развели с первым мужем. В итоге их все-таки развели. 1 мая 1950 году Глузский и Катя поженились. Через год на свет появился первенец – сын Андрей (из-за волокиты с разводом его на некоторое время пришлось записать на имя первого мужа Кати). Чуть позже родилась дочь Маша.
В 50-е годы Глузского довольно часто приглашали сниматься в кино, однако в основном в ролях отрицательных героев. Играя всякого рода уголовников и шпионов, трудно было претендовать на какие-то награды и звания, но Глузскому удалось главное – на таком материале завоевать любовь зрителей. Видимо, потому, что, даже играя отъявленного мерзавца, Глузский старался внести в рисунок роли что-то свое, человеческое. Как напишет позднее критик Е. Аб: «Злодеи» Глузского, как правило, люди убежденные. Убежденные в правильности избранного пути. Тут, видимо, помогает и актерская убежденность. Глузский никогда не иронизирует над своими героями, не выставляет их на посмешище. Даже самых ущербных, даже самых отпетых негодяев. Относится к ним с полным пониманием. Потому, наверно, они неизменно отмечены логической убедительностью экранного существования и остаются в памяти как люди – не экранные знаки…»
В 1957 году на экранах страны гремел фильм Константина Пипинашвили «Тайна двух океанов» (6-е место, 31 млн. зрителей), в котором Глузский играл иностранного шпиона Ивашева. Как он играл! Глядя на него в этой роли, зритель весь сжимался в кресле от негодования, но был не в силах отвести взгляда от экрана – так гипнотизировал образ, созданный Глузским. Актер вспоминает: «За мной утвердилась „репутация“ негодяя. Особенно меня за это оценили на одной республиканской киностудии. Как только нужно было сыграть белогвардейца или еще какую-нибудь сволочь, сразу звонили Глузскому».
Однако совсем иначе, чем в «Тайне двух океанов», играл Глузский другую отрицательную роль – есаула Калмыкова в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон» (1957–1958). Сам актер так вспоминает об этом:
«Этой ролью я очень горжусь. И поражаюсь, как это моего есаула выпустили на экран. Помните, что он говорит красным? „Вы не партия. Вы – банда гнусных подонков. Кто вами руководит? Немецкий генеральный штаб! Ваш Ленин – каторжник, который продал Россию за миллион немецких марок!“ И когда его за такие слова тут же поставили к стенке, он не затрясся от страха, а застегнулся на все пуговицы и сказал: „Смотри, сукин сын, как умеет умирать русский офицер!“ Шолохов пишет, что пуля попала ему в рот. А картина снималась на натуре, на чистовую фонограмму. Изумительно работал звукооператор – Фляйнгольц. Так вот, в момент падения Калмыкова на пленке записалось слабое: „А-а-а…“ Я этот стон не готовил – сам вырвался…
Вообще в кино существуют стереотипы: этот по лирическим делам, этот – по комическим, а этот – по трагическим, тот – по злодейским. Мне досталось всего понемногу, но больше всего злодейского. Довольно долго я был актером, удел которого – отрицательные персонажи. А ведь я застенчив, скован в определенных ситуациях…»
Между тем именно с роли есаула Калмыкова в творческой биографии Глузского начался так называемый «военный период» – почти все 60-е годы он снимался исключительно в фильмах на военную тему. Назову лишь некоторые из этих картин: «Живые и мертвые» (генерал Орлов, 1964), «Первый снег» (политрук), «Как Вас теперь называть?» (командир партизанского отряда, оба – 1965), «Сколько лет, сколько зим» (полковник), «По тонкому льду» (Кочергин, оба – 1966), «Мне было 19» (советский генерал), «Места тут тихие» (Братнов), «Путь в „Сатурн“ (Сивков, все – 1967), „Конец „Сатурна“, „В огне брода нет“ (Фокич, оба – 1968), „На войне как на войне“ (генерал Дей, 1969), „Освобождение“ (сержант Ряженцев, 1970). Военных ролей в биографии Глузского могло быть еще больше, если бы от ряда предложений он сам не отказался. О некоторых из этих несыгранных ролей Глузский позднее пожалеет. Например, в 1968 году он отверг предложение Алексея Германа сыграть роль особиста в картине «Проверка на дорогах“ (роль досталась Анатолию Солоницыну).
Однако в те же 60-е Глузский сыграл и ряд «гражданских» персонажей, среди которых был даже один комедийный. Речь идет о фильме Леонида Гайдая «Кавказская пленница», где Глузский сыграл горца,
