снимать… Взял его под мышку, открыл багажник машины – у меня была тогда «двадцать первая» «Волга» – бросил туда и уехал. Так завершились мои первые 14 лет работы с Юрием Петровичем Любимовым…»
Самое интересное, но после ухода Дупака директором театра назначили отнюдь не Любимова, который так этого хотел, а совсем другого человека – Илью Ароновича Когана. Горком партии слишком хорошо знал Любимова, чтобы позволить сосредоточить всю власть в театре в его руках. Но Любимов не шибко огорчился, а даже обрадовался, когда узнал, что Коган в прошлом был юристом: надеялся, что его знания в этой области помогут находить выход из любых сложных ситуаций.
В январе с группой коллег-таганковцев Высоцкий приезжает в Сочи, чтобы дать там несколько концертов. По обыкновению, концерты проходят в переполненных залах.
22 января Высоцкий играет в спектакле «Гамлет», на следующий день – в «Вишневом саду», 28-го – снова облачается в одежды принца Датского.
Тем временем на Таганке вовсю идут репетиции булгаковского «Мастера и Маргариты». Как мы помним, у Высоцкого там роль Ивана Бездомного, хотя сам он мечтает о другом персонаже – Воланде. Но Любимов и слышать об этом не хочет – боится доверять Высоцкому главную роль, зная о его загульном нраве. Поэтому Воланда играет вполне благонадежный в этом отношении Вениамин Смехов. Но 6 февраля с последним едва не приключилась беда. Дело было на репетиции. В сценах, где Смехов не был занят, Любимов попросил его находиться за занавесом и манипулировать «бебиком» (осветительный прибор среднего размера). Но поскольку большую часть времени Смехов наблюдал за тем, что происходит на сцене, в один из таких моментов он увлекся и слишком близко поднес «бебик» к правому глазу. В итоге получил ожог. К счастью, он оказался легким, иначе случился бы аврал – до премьеры спектакля оставалось каких-то полтора месяца.
8 февраля в столичном «Ленкоме» наблюдалось настоящее столпотворение – публика рвалась на премьеру спектакля «Гамлет» в постановке знаменитого кинорежиссера Андрея Тарковского. В роли принца Датского – Анатолий Солоницын. Ажиотаж вокруг спектакля был огромный: во-первых, всем хотелось воочию увидеть дебют на театральной сцене гениального кинорежиссера, во- вторых, хотели сравнить Солоницына с Высоцким. Сравнение оказалось не в пользу первого. Понял это и сам Солоницын. Сразу после премьеры, зайдя к себе в гримерку, он устроил истерику. Вот как об этом вспоминает его родной брат Алексей: «После премьеры в крохотной комнатке Анатолия разместилось человек десять. Были здесь друзья-свердловчане, специально приехавшие на премьеру, были и случайные люди. Режиссер сразу же после спектакля уехал домой.
Все поздравляли Анатолия, провозглашали здравицы в его честь. А он никак не мог прийти в себя – был бледен и отрешен.
Среди общих похвал кто-то сказал, что в спектакле не хватает накала чувств.
Анатолий встрепенулся.
– Да если бы режиссер разрешил, от моих страстей кулисы бы рухнули! – Голос его зазвенел. – Но в том-то и дело, что наш Гамлет совсем другой! А, да что говорить! Я играл плохо. Если бы у меня были хоть какие-то условия… Хоть какой-то свой угол… (Солоницын жил в крохотной комнатушке в «ленкомовской» общаге. –
– Толя, успокойся, ну что ты!
– Толенька, да ты играл великолепно…
– Нервы ни к черту, – он вытирал слезы, но никак не мог их остановить. – Извините… Да не надо меня успокаивать! Ничего, это только первый спектакль… Еще посмотрим…»
Увы, но «Гамлет» Тарковского не продержался на сцене «Ленкома» и одного сезона (был снят в январе 78-го). «Гамлет» Любимова шел уже пятый сезон и был признан лучшим спектаклем не только у себя на родине, но и далеко за ее пределами. Как мы помним, в сентябре прошлого года он взял главный приз фестиваля БИТЕФ. 18 февраля награда нашла своего героя. В тот день Юрия Любимова вызвали в югославское посольство в Москве, где в торжественной обстановке вручили Гран-при БИТЕФа.
На следующий день на Таганке состоялся первый прогон двух актов «Мастера и Маргариты». По этому случаю в театр съехались многочисленные гости: Юрий Карякин, Людмила Максакова, Людмила Целиковская, Марина Влади, Юлия Хрущева (внучка Н. С. Хрущева) и многие другие. Как вспоминает Вениамин Смехов (он играл Воланда), увиденное гостям понравилось: многие из них лично подходили к актерам и выражали свой восторг. Остался доволен прогоном и сам главреж Юрий Любимов: после того как гости удалились, он собрал труппу и похвалил всех за игру. Похвала режиссера распространялась и на Высоцкого, игравшего Бездомного. Однако спустя несколько дней Высоцкий изъявит желание выйти из проекта, и режиссер держать его не станет.
20 февраля в США вышла в эфир телевизионная передача «60 минут», в которой было показано интервью с Высоцким, сделанное в августе 76-го. Ведущий Дан Раттер задал Высоцкому ряд вопросов, пытаясь раскрутить его на что-нибудь антисоветское. Но Высоцкий виртуозно сумел обойти все острые углы. Приведу лишь несколько отрывков из этого интервью.
«Д. Раттер: Вы называете себя протестующим поэтом, но не поэтом- революционером. В чем разница между этими понятиями?
В. Высоцкий: Видите ли, в чем дело… Я никогда не рассматривал свои песни как песни протеста или песни революции. Но если вы спрашиваете, какая разница… Может быть, это разные типы песен, – песни, написанные в разные времена. В революционные времена люди пишут революционные песни. В обычное, в нормальное время люди пишут песни протеста, они существуют повсюду в мире. Люди просто хотят, чтобы жизнь стала лучше, чем сейчас, чтобы завтра стало лучше, чем сегодня.
Д. Раттер: Что вас удовлетворяет и что не удовлетворяет в вашей работе?
В. Высоцкий: Ну, на это очень просто ответить. Какая-то часть моей работы меня полностью удовлетворяет, потому что я пишу то, что думаю, и то, что хочу. Но дальше возникают проблемы с исполнением. Потому что я – автор-исполнитель, мне нужна аудитория. А здесь начинаются трудности, у меня очень мало официальных концертов. Поэтому то, что я делаю, я делаю для моих друзей.
Д. Раттер: Может быть, это не так, но мне кажется, – кое-кто в СССР беспокоится, вернетесь ли вы обратно? Я не ошибаюсь?
В. Высоцкий: Ну почему?! Ну что вы! Я уезжаю уже четвертый или пятый раз и всегда возвращаюсь. Это смешно! Если бы я был человеком, которого боятся выпускать из страны, так это было бы совершенно другое интервью. Я спокойно сижу перед вами, спокойно отвечаю на ваши вопросы. Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда».
В конце февраля Высоцкий съездил в Париж, где пытался уладить ситуацию с выходом своего двойного альбома на студии «Шан дю Монд». Как мы помним, 22 песни были записаны им еще в январе 1975 года, но так до сих пор и не вышли. Почему? Дело в том, что эта парижская студия звукозаписи отличалась своими прокоммунистическими симпатиями и получила из Москвы строгое указание альбом в том виде, в каком его хотел видеть Высоцкий, не выпускать. Высоцкому было предложено оставить в нем только четыре песни из 22 записанных, остальные выбросить, а вместо них включить те композиции, которые уже выходили в Советском Союзе на миньонах. Высоцкий поначалу эту идею отмел, но потом, поразмыслив на досуге, согласился, что пусть лучше альбом выйдет в таком виде, чем не выйдет вообще (все-таки это были первые официальные диски-гиганты в его карьере).
5 марта Высоцкий пишет письмо в МВД СССР, где просит разрешить ему выезжать во Францию больше одного раза в год. Мотивирует он эту просьбу следующими причинами: «Я женат на гражданке Франции Де Полякофф Марине Влади – известной французской киноактрисе.
Мы состоим в браке уже 7 лет. За это время я один раз в году выезжал к жене в гости по приглашению. Моя жена имеет возможность приезжать ко мне всегда. Ей в этом содействуют советские организации.
Приезжая ко мне, она отказывалась от работ и съемок, оставляла детей в интернатах, а когда была жива мать, то с матерью.
Теперь положение изменилось. Моя жена должна много работать, и детей оставлять не с кем. Всякий раз, когда у нее трудное положение, естественно, необходимо мое присутствие у нее, а я должен и могу бывать у нее после длительного оформления и один раз (максимум два) в году.
