сильное: сильное в нем то, что народ почувствовал своего поэта. Именно народ. Потому его похороны стали событием в жизни народа, что он говорил о том, о чем официальная поэзия не говорит. Он говорил о всякой боли, об обидах, он говорил о том, что в жизни не получается. Он говорил о том, что люди, которых, казалось бы, списали со счетов, живут, и хотят жить, и живут какой-то своей жизнью. Выявить в его поэзии вот то действительно человеческое и то, что действует одинаково и на людей высокообразованных, и интеллигентных, и на совершенно необразованных и неинтеллигентных. Там, где душа Высоцкого, душа поэта Высоцкого, чувствующего жизнь, чувствующего народ, чувствующего отдельного человека, – вот это и надо выявить…
А. Демидова: Вы говорили об опыте поэтических спектаклей. Мне кажется, что он будет мешать. Эти спектакли себя исчерпали, они кончились. Нужно говорить о том, какой ценой он пришел к бессмертию. Пропаганда, конечно, не нужна. Но о срывах, о резкостях умершего говорить не нужно. Нужно говорить о своих тупиках: о 40-летних, которые ищут и уперлись в стену. Гамлет – очень хорошая идея, трагическое ощущение, не высказанное словами то, что ощущается внутренним слухом.
Ю. Любимов: Поэтические спектакли не кончились. Просто будем искать новые формы. Опыт не может быть в тягость. В тягость может быть только штамп. Спектакль пойдет своей колеей. У Володи есть такая песня «Важно только идти по своей колее».
Год 1981-й начался для поклонников Владимира Высоцкого со дня его рождения: 25 января на Ваганьковском кладбище мимо его могилы прошли десятки тысяч людей, оставив целое море свежих цветов. Но ни одна центральная газета об этом событии не обмолвилась и словом. Только в январском номере малочитаемого журнала «Мелодия» была помещена небольшая статья все той же Аллы Демидовой «Знакомый хрипловатый голос», посвященная выходу диска «Владимир Высоцкий». К слову, в январском хит-параде «МК» диск «Владимир Высоцкий» поднялся с 10-го места на 2-е. А в феврале диск и вовсе переместился на 1-е место, обогнав таких исполнителей, как «Смоки» (2-е место) и Алла Пугачева (3 -е). В марте «Высоцкий» и «Смоки» поменяются местами, в апреле лидером станет диск Аллы Пугачевой «Поднимись над суетой» («Высоцкий» сохранит 2-е место). В мае он переместится на 3-ю позицию и продержится на ней два месяца.
Тем временем в Театре на Таганке созрела идея постановки спектакля «Владимир Высоцкий». Первые его репетиции прошли в кабинете Юрия Любимова в конце мая.
В семье Высоцких радостное событие: в начале мая женился старший сын Высоцкого 19-летний студент МГУ Аркадий Высоцкий. На этой свадьбе Валерий Золотухин был желанным гостем и оставил в своем дневнике лаконичную запись: «7 мая. Поехал во Дворец бракосочетания, поздравил Аркадия и Таню. Заехали за Люсей, поехали на кладбище к Володе. Потом к Нине Максимовне. Потом на свадьбу. Был за хозяина, за тамаду. Пустил шапку по кругу, положил 50 рублей».
Тем временем близилась годовщина со дня смерти Владимира Высоцкого. Каждый из друзей и врагов покойного готовился к ней по-своему. Набрала свой разбег так называемая «дачная история», которая развела по разные стороны баррикад друзей Высоцкого – Эдуарда Володарского, с одной стороны, и Марину Влади, Всеволода Абдулова, Артура Макарова – с другой. А началась эта история сразу после похорон Высоцкого, когда Влади договорилась с Володарским о том, что тот постепенно выплатит наследникам Высоцкого всю стоимость дачи покойного поэта (дача, как упоминалось выше, была построена на участке. Э. Володарского). А пока эта дача могла бы служить местом встреч друзей Высоцкого. Но через несколько дней после первого разговора с Влади Володарский внезапно заявил, что он не потянет такую сумму (40 тысяч рублей), и предложил купить дачу кому-нибудь из друзей Высоцкого. На это предложение, в конце концов, согласились Артур Макаров и его жена Жанна Прохоренко. Они вскоре и въехали в эту дачу. 25 января 1981 года друзья Высоцкого, собравшись на этой даче, отметили день рождения своего покойного Друга.
Но весной 1981 года события вокруг дачи стали приобретать поистине детективный оборот. Жена Володарского Фарида, будучи в Париже, заявила Влади, что Макаров и Прохоренко отказались от претензий на дачу. Расстроенная вдова Высоцкого, вскоре прилетев в Москву, поинтересовалась у Макарова причиной столь неожиданного решения. Макаров в ответ искренне удивился: дескать, он и в мыслях не держал съезжать с дачи. После этого Влади поспешила к жене Володарского и напомнила ей их недавний разговор в Париже. Но всю ответственность за заявление жены внезапно взял на себя драматург. Он заявил, что существование этой дачи самым неблагоприятным образом отражается на нем, на его творчестве и репутации.
– Тут собираются диссиденты, тут пьют, – заявил вдове и ее друзьям Володарский. – И я решил, что этого дома здесь не должно быть. Мне нужно этот дом разобрать.
Марина Влади и все, кто присутствовал при этом разговоре, попытались было успокоить Володарского, но все было напрасно, тот был непреклонен в своем решении. И только тут многие из присутствующих заметили, что у фотографии Высоцкого, висевшей на стене, было разбито стекло. По всей видимости, и до этого разговора у Володарского был весьма серьезный разговор, только уже с собственной женой.
И тогда Влади спросила:
– Мне все понятно. Но скажите мне, Эдик и Фарида: почему мебель, которую я везла из Англии, посуда, покрывала, даже постельное белье – почему они здесь, у вас?
– Мы все это возместим, – только и нашли что ответить супруги Володарские.
После этого разговора Влади пошла в Моссовет и добилась того, чтобы в виде исключения участок Володарского разделялся, а дача Высоцкого передавалась наследникам. Но буквально через несколько дней это решение было переиграно. Оказалось, что Володарский вместе с Юлианом Семеновым были на приеме у заместителя председателя КГБ Семена Цвигуна, и тот пообещал им свою поддержку. А бороться с КГБ друзьям Высоцкого было, естественно, не под силу. В конце концов дача покойного была разобрана.
В то время как Семен Цвигун решал проблему дачи Высоцкого, его непосредственный шеф Юрий Андропов, сидя в своем кабинете на третьем этаже знаменитого здания на Лубянке, ставил свою подпись под весьма серьезным документом.
«СЕКРЕТНО ЦК КПСС
Наконец наступило 25 июля 1981 года. Никаких «антиобщественных проявлений» в тот день не произошло, да и не могло произойти. Просто десятки тысяч людей со всей страны пришли на Ваганьковское кладбище к могиле своего любимого артиста, чтобы отдать ему дань уважения и сказать спасибо за его честное творчество. Сотни агентов КГБ, рассредоточившись в многотысячной толпе, фиксировали каждое слово пришедших к могиле людей, скрытой камерой снимая это грандиозное действо.
В тот же день вечером в Театре на Таганке состоялось первое и пока последнее представление спектакля «Владимир Высоцкий». Спектакль прошел под строжайшим контролем со стороны властей: у
