Почти одновременно с Маяковским пришел в Роста и художник И. А.
Малютин. Маяковский, Черемных и Малютин составили ядро складывавшегося при
Роста коллектива художников. Помимо них более или менее постоянно делали
'окна' художники А. М. Нюренберг, А. С. Левин, В. О. Роскин, А. М.
Лавинский, В. В. Хвостенко. По несколько 'окон' нарисовали также Д. Моор (Д.
С. Орлов), П. А. Алякринский, И. С. Ефимов и работавший в основном как автор
текстов литератор М. Д. Вольпин. Поскольку в некоторых случаях авторство
рисунков установить не удалось, не исключено, что единичные 'окна' делали и
другие художники.
Из художников, авторов, трафаретчиков, шрифтовиков, фотографов
составился пестрый коллектив 'ростинцев', численность которого (постоянно
колебавшаяся) в периоды наиболее напряженной работы достигала сотни человек.
В административном отношении во главе этого коллектива стоял М. М.
Черемных, который как заведующий художественным отделом Роста
непосредственно подчинялся ответственному руководителю Роста - П. М.
Керженцеву. Но ни Керженцев, ни Черемных, ни сами художники никогда не
намечали тем для плакатов. Темы рисунков определялись текстом. Большинство
текстов писал Маяковский, даже немногие, которые писал не он, принимались
или браковались по его усмотрению, и, следовательно, художники получали
тексты (и тем самым темы) только от него. Поэтому именно от Маяковского
зависел объем и содержание работы всех, 'Окна' выпускал большой коллектив
талантливых художников, но руководящую роль в нем играл поэт, так как весь
коллектив работал, реализуя его замыслы. В этих условиях Маяковский,
обладавший не только литературным, но и политическим авторитетом, а также
громадным личным обаянием, естественно стал фактическим руководителем
агитационной работы большого политического значения.
По 'окнам' Роста и Главполитпросвета можно месяц за месяцем, почти день
за днем, проследить смену политических событий и проблем, которыми жила
советская республика в один из труднейших периодов своей истории. Темы
'окон' были очень конкретными и всегда отражали своеобразие политической
ситуации данного дня. Маяковский ежедневно просматривал 'Правду',
'Известия', 'Стенную газету Роста', позднее - 'Экономическую жизнь', 'Гудок'
и отмечал в них все, что считал нужным, интересным и подходящим для 'окон'.
Затем на основе делового политического текста (статьи, телеграммы, лозунга)
он делал свой, как правило, стихотворный текст для 'окна', умело связывая
даже самые 'мелкие', частные вопросы с большими общими темами
коммунистической агитации и пропаганды.
Работа над 'окнами' была для Маяковского не только общественно
значительным делом, но и профессиональной задачей, трудность которой его
увлекала. В спешке, в которой делались 'окна', он не всегда имел возможность
тщательно отделывать свои рисунки и тексты. Тем не менее он работал, по его
собственному выражению, 'в полную силу и серьезность', с творческим
интересом и требовательностью, проявлял и как художник и, в особенности, как
поэт немалую изобретательность, добиваясь жанрово-интонационного
разнообразия. Новые условия бытования стихотворений (улица), взаимодействие
стиха с рисунком, остро-злободневная тема - все это диктовало необходимость
находить новые литературные решения, незнакомые поэзии, воспринимаемой через
книгу или журнал, требовало сжатого, 'телеграфного' языка. Не случайно
десять лет спустя Маяковский писал об 'окнах', как о работе 'большого
словесного значения', очищавшей язык 'от поэтической шелухи' (см. статью
'Прошу слова' в 12 томе наст. изд.).
'Окна' Роста и Главполитпросвета выпускались в течение двух лет и пяти
месяцев. Всего их было выпущено около 1600 (944 NoNo 'окон' Роста, 453 NoNo
'окон' Главполитпросвета и около 200 'окон' с повторными номерами и совсем
не имевших номеров, включая 'окна', сделанные по заказу Губрабиса и ЦК
профсоюза горнорабочих). В настоящее время по выявленным в государственных
хранилищах и у частных лиц оригиналам, фотографиям с утерянных оригиналов и
трафаретным оттискам известно три четверти этого количества - около тысячи
двухсот. Однако ни на одном 'окне' не указана ни фамилия художника, ни
фамилия автора текста.
При единстве общего стиля 'окон', у каждого из художников-ростинцев
была своя манера, свой почерк. Работа по определению авторства рисунков
подавляющего большинства сохранившихся 'окон' была еще до войны проведена
составителем этого тома совместно с М. М. Черемных и искусствоведом Н. Д.
Виноградовым, два года трафаретившим 'окна'. Частично в ней приняли участие
также художники-'ростинцы' Левин, Нюренберг и Роскин, авторизовавшие
нарисованные ими 'окна'. Из сохранившихся окон' Маяковскому как художнику
принадлежит более четырехсот. Это значит, что всего (поскольку одна четверть
'окон' не разыскана) Маяковским было нарисовано свыше пятисот. Почти столько
же сделал Черемных; Малютин - несколько меньше. Вместе трое названных
нарисовали не менее 1250-1300 'окон', и только 300-350 приходится на долю
всех остальных. 'Окна' Маяковского по художественной манере резко отличаются
от 'окон' всех остальных художников. Поэтому какие именно 'окна' нарисованы
Маяковскит, можно в настоящее время считать установленным с той же степенью
достоверности, с какой устанавливается принадлежность писателю его
автографов.
Значительно сложней вопрос об установлении авторства текстов 'окон'.
'Окна' неразрывно связаны с именем Маяковского, он был душой всего
дела. Но известно, что тексты для 'окон' писали и другие авторы. За
исключением Грамена, всё это были очень молодые люди, стремившиеся подражать
Маяковскому. Поэтому отбор текстов для Полного собрания сочинений требует
обоснования.
В статье 'Прошу слова' Маяковский указывал: 'Первое время над текстом
работал тов. Грамен, дальше почти все темы и тексты мои...' В другой статье
Маяковского 'Только не воспоминания...' говорится: '... подписи делались в
подавляющем количестве мною'. Наконец, в заметке 'Окна сатиры Роста' (1930)
он вновь подтверждает это: 'Лозунги и тексты - почти все мои'.
В результате бесед с литераторами, писавшими тексты для 'окон' (Н.
КИванов-Грамен, О. М. Брик, Р. Я. Райт, Т. М. Левит, М. Д. Вольпин), и
изучения немногих сохранившихся платежных ведомостей Роста удалось
подсчитать, что все перечисленные выше авторы и некоторые другие, степень
участия которых еще нельзя считать вполне точно выясненной (С. М. Третьяков,
Б. А. Песис) - все вместе написали от 150 до 230 текстов. Следовательно,
Маяковским написаны тексты во всяком случае не менее 85% всех выпущенных
'окон'.
Но как отделить тексты Маяковского от ему не принадлежащих? Безусловно
авторизованными можно считать лишь очень немногие. Это, во-первых, тексты,
впоследствии опубликованные Маяковским в журналах 'Красная нива' (1923) и
'Огонек' (1930); во-вторых, тексты, включенные в вышедший в 1929 году
