— Нет. Не могу… Не по себе что-то…
— Ну, тогда приходите на «девять дней», в пятницу.
Но Михаил, уже ничего не слышал. Как во сне, спустился по лестнице, добрёл до остановки. Удар был неожиданным и сильным. Боже мой! Ведь буквально, три недели назад видел беднягу. Живого! Разговаривал с ним. А о сыне ничего и не знал. Не вынес, Борис Борисыч, его преждевременной смерти! И сам ушел… Как сейчас — без Учителя? Такой хороший, добрый был человек… И ведь никто, никто не заменит такого. Путь в науку, теперь закрыт окончательно… Но разве, в этом дело?! Друг ушел, настоящий друг…
3
Вид у Михаила, после недельной пьянки, был самым плачевным. Просыпаясь средь ночи, он чувствовал, помимо тяжелого похмельного недомогания, острую душевную боль. То вспоминал Надю, которая тогда еще, до размолвки, пришла к нему в больницу, — такая трогательно красивая, в джинсах и желтой блузке с «крыльями», предлагая пойти на концерт рок-группы. «У меня два билета! Пойдем?». Но Михаил отказался и повёл девушку на тот самый пруд, где произошло взаимное признание. «Я тебя люблю!» — шептал он Наде, целуя румянец на её щеках…
То вспоминал пьяного Бориса Борисыча, заплетающимся языком признававшегося, что, мол, Михаил с большими способностями, более того — талантом, и что, мол, он далеко пойдет, несмотря на жизненные препоны. «Я в вас верю! Еще скажите своё слово в науке! Утрёте нос, всем этим недоноскам и бездарям!..».
Выпить дома было нечего, и Михаил развёл в стакане одеколон. Жидкость обожгла всё внутри. Стало немного легче. И он заплакал пьяными слезами о двух потерянных, безвозвратно, близких людях. Не зная, между тем, как остановить себя, свой запой — это форменное сумасшествие…
В кромешной тьме, по улице, вышел на освещенную пустынную дорогу. Шатаясь, добрался до углового светофора и подошел к кирпичному зданию, где располагался бар. Денег, как всегда, не было. В полутёмном помещении, с движущимися огоньками под потолком, сидели, за столиками, несколько посетителей. Не контролируя себя, «подрулил» к подвыпившей паре.
— Ну, мужик, у тебя и вид! Давно, что ли, бухаешь? — парень высвободился из объятий, цепляющейся за него девицы. — Ну, говори, говори. Чего молчишь?
— Вы не против, если посижу немного здесь? Дома тяжело одному… Хотите, прочитаю свои стихи?
— Садись, коли не шутишь. Только ненадолго. Тебя опохмелить, что ли?
Михаил промолчал. Парень плеснул водки. Разговор продолжился.
— Корреспондент значит? Что-то не похоже. Ну, давай, прочитай что-нибудь!
Несколько стихов из «Старой Зареки», парню понравились.
— Смотри-ка ты, про нашу ведь, жизнь написал! И как складно. За душу берёт. На-ка, еще выпей…
Михаил не помнил, как ушел из бара. Проснулся наутро, всё с тем же тошнотворным состоянием и депрессией. Еле-еле собрался, взял у матери денег на дорогу, и отправился к Сергею Николаевичу, в общежитие.
— Ни хрена у тебя рожа! — директор «Молодёжного центра» еще никогда не видел его таким. — Остановиться бы, нужно бухать!
— Сам знаю. Только как? Главное-то душа болит… Тут у меня, такое случилось! — и Михаил, спотыкаясь, вкратце рассказал о своём горе.
— Сочувствую, сочувствую… — сделал, соответствующее ситуации, лицо Сергей Николаевич. — Но с пьянкой-то, делать что собираешься?
— Думаю, депрессию, только психиатры вылечить могут и абстинентный синдром, заодним, снять… Сейчас такое состояние, что сам его боюсь!
— Так может, психобригаду вызвать? — не то удивлённо, не то с усмешкой проронил Сергей Николаевич. — Поедешь, если что?
— Поеду. Вызывай. Когда лежал в отделении неврозов, там даже понравилось. Правда, тогда запоя не было… У меня просто, другого выхода нет!..
Бригада прибыла через час.
— Значит, на Черной горе уже лечились? — спросил голубоглазый, пожилой врач. — Неделю, говорите, пили? Но в отделение неврозов, вряд ли, примут, — у вас ведь, алкоголизация.
— Всё равно, возьмите! Остановиться не могу, на душе очень тяжело! — Михаил сидел, согнувшись, обхватив голову руками.
— Что ж, подпишите согласие на лечение. Собирайтесь, едем…, — и два бугая-санитара, как по команде, встали за его спиной.
«Конвой» спустился вниз, под удивлёнными взглядами общежитских студентов. Хлопнули дверцы «Уазика».
— У вас закурить можно?
— Сиди, прижмись! Не рыпайся! — злобно огрызнулся санитар.
Михаил понял, что его свобода на этом кончилась.
4
Из «накопителя» в психдиспанцере, врач, собрав «полный комплект» подлежащих госпитализации больных, в серой «буханке», отправился со всеми на Черную гору, за город, где располагалась психиатрическая больница. Ехали почти целый час, санитары зорко поглядывали на четверых мужчин и двух женщин, трое из которых были, мягко говоря, «не в себе». Михаил, с интересом, наблюдал за своим соседом со связанными кистями рук, странным отсутствующим взглядом, время от времени, порывавшимся встать.
— Ты что, сволочь, не понимаешь нормальных слов?! — санитар, с силой, усадил психа, вдруг закричавшего: «Голуби! Голуби!».
— Сейчас уже доберемся, Иван, немного осталось… — его напарник, казалось, был равнодушен к происходившему.
И верно, вскоре за окнами «буханки», замелькали строения больничного городка. У главного корпуса, машина снизила скорость и остановилась.
— Вылазь по одному! Только чтоб культурно! — шестерых «пленников» провели в приёмный покой, через небольшой коридор.
Каждый был осмотрен и опрошен. Наступила очередь Михаила.
— Мы не можем положить в отделение неврозов. У вас заболевание, хоть и невротического характера, но много глубже… К тому же запой. Ого! Давление повышено! Ну, проходите, проходите вперёд. Сейчас санитар уведёт в отделение.
Его, в специальной комнате, переодели в больничную «робу» и, по довольно крутой лестнице, с решетками в пролётах, провели на третий этаж. «1-е мужское отделение» — прочитал табличку. Дверь открыли специальным ключом, похожим на ключи проводников в поездах.
По коридору, возле служебных кабинетов медсестёр, ходило множество, одетых в здешнюю униформу из
После того, как были оформлены необходимые бумаги, его отправили в пятую наблюдательную палату, где находились вновь прибывшие больные. На небольшом пространстве, впритык, располагалось
