– опозорился, споткнулся и покатился со склона холма, и только так спасся от тесака Джоба Эндерсона. Хокинс, разумеется, без стеснения изложил бы в своем мемуаре, как он нашинковал Эндерсона мелкими ломтиками, бумага все стерпит. Но слишком много оставалось живых свидетелей его позора.
И вот ситуация: Джим Хокинс сочиняет свой мемуар. Как любой нормальный мемуарист, он желает выглядеть в глазах будущих читателей лучше, чем был на самом деле… Героем хочет выглядеть. А возможности нет… Про настоящие свои подвиги лучше умолчать, а все остальное на героизм не тянет. Даже придуманный эпизод с яблочной бочкой не тянет. Ну подслушал, ну молодец… Однако шпионить за пиратами все же далеко не так героично, как рубить их тесаком или поражать меткими выстрелами…
Активная фаза противостояния идет к концу, возможностей продемонстрировать миру свой героизм все меньше. И Хокинс сочиняет от начала до конца эпизод с захватом «Испаньолы», причем действует в том эпизоде в гордом одиночестве. К черту живых свидетелей, еще сболтнут невзначай, как всё было на самом деле. А вот мертвые Хендс и О?Брайен – самое то.
Мертвые, как известно, не кусаются. И трепать языками не склонны.
Можно, конечно, пойти привычным путем: пройтись по фактологии, разобрать по косточкам, по мелким деталям все действия, якобы совершенные Хокинсом во время рейда на «Испаньолу», – и вынести однозначный вердикт: врет!
Но, честно говоря, надоело… Вычленять из текста мелкое вранье Хокинса легко, но скучновато.
Попробуем для интереса другой метод исследования. Проанализируем не фактологические нелепости, а саму манеру повествования.
Она, манера, кардинально меняется в главах, описывающих рейд на «Испаньолу».
Когда Хокинс описывал то, чему и в самом деле был свидетелем, он обходился без книжных красивостей, столь излюбленных романистами восемнадцатого и первой половины девятнадцатого века.
У них, у романистов, все романтично. Затянутые на страницу-другую красивые описания гор, ущелий и водопадов. Гипертрофировано-бурные эмоции героев. Диалоги, по сути состоящие из произносимых по очереди длинных монологов – мало касающихся предмета беседы, зато полных словесных красивостей. Штампы, кочующие из романа в роман: например, если надо развязать руки пленника, никто с узлами веревки возиться не будет. И аккуратно перерезать путы не будет – обязательно рассечет одним взмахом клинка. Плевать, что чуть дрогнет рука – и хлынет кровь из рассеченной заодно артерии. Зато красиво и эффектно…
Повествование Хокинса романных красивостей лишено абсолютно. Он описывает, что видит, – тем же стилем, те же языком, на котором говорит и думает. Скуповато описывает, но точно. Без романных словесных выкрутасов. И персонажи мемуара говорят, как живые люди в реальной жизни, – никаких выспренних монологов на пару страниц.
Когда Хокинс начинает мешать правду с вымыслом, достоверность падает, но романные приемы и штампы прорываются крайне редко, ими можно пренебречь.
А вот когда речь зашла о захвате «Испаньолы»… Тут реалистичное изложение вдруг сменилось самой беспардонной литературщиной.
Рассмотрим несколько примеров.
Бен Ганн хранит свой челнок в шатре из козьих шкур. В шатре! Ему заняться нечем, кроме как шатры возводить? Нет, Бен человек занятой: еду надо добывать и золото перетаскивать. Даже если б не отыскал расселину в скале, способную укрыть лодку от дождя, – прикрыл бы челнок покрывалом из тех же шкур, да камней тяжелых по краям, чтобы ветром не унесло. А шатер, извините, – штамп из романа.
Вот еще: «Якорный канат был натянут, как тетива, – с такой силой корабль стремился сорваться с якоря. Под его днищем отлив бурлил и шумел, как горный поток. Один удар моего ножа – и „Испаньола“ помчится туда, куда ее понесет течение».
Откуда ни возьмись прорвались в рукопись абсолютно романные сравнения. Как горный поток… Как тетива… Много ли Хокинс луков в жизни видел? Боевое их применение давно завершилось, спортивное не началось… Тетива – из романа, не из личного опыта… Но круче всего якорный канат, который Хокинс якобы планирует рассечь одним ударом ножа. Прямо как путы на пленнике… В те времена якорные канаты для парусников подбирали по приблизительной формуле: на один фут осадки судна с полной загрузкой – один дюйм окружности каната. На «Испаньоле» канат имел толщину девять-десять сантиметров, не меньше. Чтобы такой одним взмахом рассечь, бензопила нужна…
Кинжал, которым Хендс якобы собирался зарезать Джима, – тоже прямиком из романа. Откуда у Хендса кинжал – один-единственный на всем протяжении повествования, уникальный и неповторимый? Израэль Хендс не кавказский горец. И не шевалье, фехтующий рапирой и парирующий удары кинжалом, зажатым в левой руке. Матросы «Испаньолы» имеют складные карманные ножи (clasp-knife в оригинале) – чтобы отрезать кусок жевательного табака или использовать для другой мирной надобности; оружием clasp-knife служит от беды, если под рукой ничего более смертоносного не оказалось. А для боя – тесаки-катлассы. Кинжал для матроса абсолютно не функционален – для абордажа мал, в кармане таскать – велик.
А вот романные герои никогда и никого не зарежут кухонным ножом, подвернувшимся под руку. И бритвой не полоснут. Они в основном кинжалами норовят тыкнуть, если шпаги или меча поблизости не случилось.
Достаточно? Все убедились, что антураж нескольких глав мемуара Хокинса напрямую заимствован из современной ему беллетристики?
Хм… раз кто-то сомневается, продолжим.
Обратный пример: Джим поднимается на борт «Испаньолы» и видит, в каком она состоянии. «Пол был покрыт слоем грязи, которую разбойники нанесли на подошвах из того болотистого места, где они пьянствовали».
Хокинс, без сомнения, и в самом деле поднимался на борт отбитой у врагов шхуны – и литературщина в этом описании мгновенно сменяется сугубым реализмом. У романных героев грязь, как известно, к подметкам не прилипает, лошади не потеют, и сами они в кусты по малой или большой нужде не отлучаются… Вполне реалистично и описание дальних берегов Острова Сокровищ – ни один современный Джиму романист не додумался бы сравнить морских львов со слизняками, уж подобрал бы более красивый эпитет. Нет сомнения, что дальний берег Хокинс видел своими глазами с борта «Испаньолы».
Но личных наблюдений хватило Джиму ненадолго, и далее нас вновь радуют картонные декорации приключенческого романа. В бухте, куда он привел «Испаньолу», Джим обнаружил разбитый полузатонувший корабль:
«Это было большое трехмачтовое судно. Оно так долго простояло здесь, что водоросли облепили его со всех сторон. На палубе рос кустарник, густо усеянный яркими цветами».
Красивое зрелище… Но нереальное. Не превратится остов корабля в цветник, не успеет – шторма, приливы-отливы, гниение древесины… Остовы судов на дне хорошо сохраняются, без доступа воздуха. Тут ведь не год нужен, и не два, – пока еще ветер земли нанесет, чтобы не травка, а целые кусты могли корни пустить. Пока еще те кусты разрастутся и зацветут… Погибший парусник – прямиком из романа. Ладно хоть полуразрушенный замок на возвышался на утесе где-то поблизости.
Незадолго до смерти Хендса Джим якобы обращается к нему с возвышенными словами:
«Но на вашем месте… чувствуя себя так плохо, я постарался бы покаяться перед смертью.
– Покаяться? – спросил он. – В чем?
– Как – в чем? – воскликнул я. – Вы не знаете, в чем вам каяться? Вы изменили своему долгу. Вы всю жизнь прожили в грехе, во лжи и в крови. Вон у ног ваших лежит человек, только что убитый вами. И вы спрашиваете меня, в чем вам каяться! Вот в чем, мистер Хендс!»
Отчего-то до сих пор Джим Хокинс обходился без душеспасительных книжных речей. И впоследствии тоже не возвращался к этой теме. А ведь случаи удобные были… Ну отчего бы не призвать покаяться Билли Бонса, лежащего в кровати в полуживом состоянии? Покайся, мол, грешник, обратись мыслями к Всевышнему, – и заплати все долги заведению… Не призвал. А на борту захваченной шхуны вдруг ощутил потребность проповедовать.
Но грешный Израэль не раскаялся и отправился на дно, получив две пули в упор:
«Когда вода успокоилась, я увидел его. Он лежал на чистом, светлом песке в тени судна. Две рыбки проплыли над его телом. Иногда благодаря колебанию воды казалось, что он шевелится и пытается встать.
