быстро закончила она. — Вот и вся история моей жизни. — Она пожала плечами. — Ничего выдающегося!
— Вы были очень молоды. А вам ничего не хотелось? Путешествовать, например, или получить какую-нибудь профессию. — Он не отрывал от нее внимательного взгляда.
— Мне и в голову не приходило чего-нибудь желать. Это, вероятно, звучит очень глупо для такого человека, как вы, но я никогда не была прилежной ученицей. Меня интересовали только искусство и английская литература. Кто знает, не познакомься я с Беном, может быть, я занималась бы более усердно, чтобы поступить в художественный колледж. — Она снова пожала плечами, будто осуждая себя. — Следует сказать, однако, что родители вряд ли отпустили бы меня продолжать образование. Могу представить, какой ужас вызвала бы у них одна только мысль о том, что их драгоценная доченька будет якшаться с какими-то битниками! — Она рассмеялась. — Но самое главное — мне очень хотелось замуж. Мои родители были необыкновенно счастливы в браке, и мне, должно быть, хотелось походить на них. В конце концов в те времена замужество считалось наиболее желанной судьбой для молодой девушки. Познакомившись с Беном, я поняла, что нашла именно того, кто мне нужен, поэтому откладывать, казалось, не имело смысла, — объяснила она, сама удивляясь тому, что как бы оправдывается.
Алекс ничего не сказал, и она продолжала:
— В первое время нам пришлось нелегко. Бен только-только получил диплом, и у нас было очень мало денег. Возможно, мне следовало бы тогда найти работу, чтобы улучшить наше положение, но мама никогда не работала, как и все наши знакомые замужние женщины. По правде сказать, эта мысль даже не приходила мне в голову. Но с другой стороны, благодаря тому, что у нас было мало денег, мы больше ценили все, что нам удавалось приобрести.
Он с пониманием кивнул.
— А потом родились близнецы — нужно было заниматься детьми и хозяйством, конечно. Вот и все. Я кажусь вам, наверное, очень серой личностью.
— А вы были счастливы?
— Конечно!
— Не всегда так бывает.
— Верно, но мне повезло. Бен оказался хорошим мужем.
— Что это значит — хороший муж?
— Он был внимателен, щедр. Его общество было мне приятно.
— И он не изменял вам?
Энн удивленно посмотрела на него.
— Разумеется, нет!
— Вы так уверенно произнесли это. Вам, вероятно, действительно повезло. У вас был совершенно исключительный муж! — Ей послышался сарказм в голосе Алекса, но осветившая его лицо улыбка это опровергала. — А как вы с мужем проводили время?
— Да так, ничего особенного. Почти все время мы уделяли своему дому. Бен играл в гольф, а когда был помоложе, то и в регби. Я ходила на матчи с участием его команды, но гольф меня никогда не интересовал. Мы принимали у себя друзей и сами ходили в гости. Музыка и картинные галереи не привлекали Бена, поэтому я ездила иногда в Лондон с кем-нибудь из подруг или одна. — Она помолчала. — Иногда мне хотелось, чтобы Бен разделял мои вкусы, но приходилось мириться с реальностью… — Энн усмехнулась, вспомнив, сколько раз она возвращалась домой полная впечатлений после концерта или из музея, с трудом сдерживая желание поделиться ими с Беном, и как быстро угасал ее восторг, столкнувшись с полным отсутствием интереса с его стороны. — Мне случалось попадать в беду из-за моих увлечений. Дело в том, что иногда я заходила в маленькие галереи и покупала там картины. О, совсем не дорогие, но это раздражало Бена. Он считал эти траты ненужными, а ведь он так много трудился, чтобы побольше заработать… Но он никогда не запрещал мне покупать то, что мне хотелось, — торопливо добавила Энн.
«Вот и опять я словно извиняюсь, — подумала она. — Теперь пытаюсь оправдать Бена».
— Я люблю оперу и тоже собираю картины, — сказал Алекс. — Постепенно в это так втягиваешься, что уже не можешь отказаться. С вами тоже так?
— О да! — Она засмеялась от удовольствия: значит, он понимает. — Я вижу картину, мое сердце екает, и я чувствую, что она должна быть моей. Так вы и оперу любите?.. — продолжала она и остановилась, боясь поверить такому совпадению.
— Да. У моей компании своя ложа в «Ковент-Гардене». Вы можете ею пользоваться когда пожелаете.
Он протянул руку и коснулся ее плеча, но так деликатно, что Энн усомнилась, было ли это в действительности, и только нервная дрожь, пробежавшая по телу, убедила ее, что ей не показалось.
— И такая жизнь вас удовлетворяла?
— Вполне… — Она посмотрела на свою тарелку, потом — через стол — на него, увидела, что он наклонился к ней, напряженно слушая, и поправилась: — Впрочем, это не совсем так. Порой я испытывала какое-то беспокойство.
К собственному удивлению, Энн начала рассказывать Алексу то, о чем не говорила еще ни одной живой душе. Ей льстил его горячий интерес; она чувствовала, что все, кроме абсолютной правды, было бы для него оскорбительно.
— Видите ли, вся наша жизнь шла строго по плану, а мне было бы приятно хоть время от времени нарушать график. Странно, ведь я ни с кем еще об этом не говорила. — Она передернула плечами, будто хотела стряхнуть с себя эти вероломные признания. — Но как Бен постоянно подчеркивал, я должна была благодарить Бога за все хорошее, что у меня было. И в самом деле, на что я могла жаловаться? У меня была прекрасная семья, уютный дом. Он был прав, — заключила Энн.
Алекс молчал.
— Я постоянно читала, книг у меня было сколько угодно, много лет назад я попробовала заниматься живописью. Собственно говоря, я подумываю снова начать рисовать. И потом, у меня был сад. Я ведь никогда не знала иной жизни. — Энн перечислила все преимущества, которыми обладала. — Что еще нужно замужней женщине? — с некоторым смущением закончила она.
— Настоящая идиллия! — На этот раз в тоне Алекса явственно прозвучала ирония, но когда Энн взглянула на него, он опять улыбнулся. — И вы никогда не путешествовали?
— Два раза мы ездили во Францию, а один раз — в Испанию, всегда во время отпуска Бена. Но он не любил, чтобы я сопровождала его, когда он участвовал в международных научных конференциях. Я очень сожалею об этом — ведь он объездил весь свет.
— А как по-вашему, почему муж не брал вас с собой?
— Он боялся, как бы я не соскучилась.
— Может быть, он считал, что вы будете отвлекать его? — предположил Алекс.
— О нет, такое мне и в голову не приходило! — простосердечно рассмеялась Энн.
— А ваш дом, где вы проводили время, — расскажите мне о нем.
— Я уверена, что он бы вам понравился — ведь вы любите старину. Это в деревне Мидфилд, приблизительно в часе езды от Кембриджа. Наша деревня упоминается в описи земельных владений, составленной при Вильгельме Завоевателе в 1086 году. С тех пор, я полагаю, там мало что изменилось, разве что был учрежден муниципальный совет. — Она усмехнулась. — Одна часть моего дома построена при Тюдорах, а другая, более современная, — в стиле королевы Анны. — Энн просто сияла, описывая свой дом. — Покупка дома была самым безумным поступком в нашей жизни. Он находился в ужасающем состоянии. Прошли годы, пока нам удалось привести его в порядок, и затратили мы на это все наши деньги до последнего пенни. Но мы не могли от него отказаться: эта была любовь с первого взгляда.
— Ах, любовь с первого взгляда — опасная вещь! — Он налил им еще вина. — Скажите, а теперь, после смерти мужа, вы рады, что живете там?
— О да, мне хорошо в этом доме! Но мой сын хочет, чтобы я продала его.
— Почему?
— Он говорит, что дом для меня велик, а его содержание обходится слишком дорого.
— Это в самом деле так?
