подругой Энн не была. Они изредка встречались на вечеринках, на заседаниях общинного совета, на церковных праздниках. Собственно говоря, Энн хорошо не знала эту женщину, но теперь чувствовала себя с ней менее скованной, чем с другими знакомыми. В ее обществе она никогда не испытывала скуки. Лидия не принадлежала к прошлому Энн, возможно, поэтому ей было легче стать частью ее настоящего.
Лидия жила у самой околицы деревни, в доме, состоящем из двух хитроумно соединенных коттеджей. Ее муж занимал какую-то должность в Сити. Она никогда не уточняла, какую именно. Лидия относилась к тем счастливицам, которым не приходится заботиться о том, чтобы выглядеть элегантно, — это у них получается само собой. Она всегда оставалась стильной, даже в полинявших джинсах, старой майке и кроссовках. В этом, пожалуй, не было ничего удивительного, так как она много лет вела колонку моды в бесчисленных журналах и газетах. Когда ее спрашивали, почему она так часто меняет место работы, она отвечала весьма неопределенно, мрачно намекая на редакционные интриги и отчаянное соперничество, царящее в журналистской среде. Энн подозревала, что в действительности Лидии быстро надоедает одна и та же обстановка. Однако полностью от своей деятельности она не отказалась. Не числясь нигде в штате, она много работала по договорам. Ей всегда заказывали статьи про показ новых модных коллекций, и она то улетала в Париж или Милан, то целые недели проводила в Лондоне. Эта возможность работать когда и сколько хочется восхищала Энн. Ее поражала способность Лидии высказывать о демонстрации мод свое мнение, которое к тому же так хорошо оплачивалось.
Дом Лидии отражал ее умение во всем создать собственный стиль, не затрачивая, казалось, на это ни малейших усилий. Тем более странное впечатление в этом изящном интерьере производил хриплый смех Лидии и ее голос, сохраняющий следы говора лондонских кокни, а также ее лексикон, который в минуты раздражения был бы уместен в солдатской казарме. В деревне многие не любили Лидию, находили ее резкой, жесткой и, по правде сказать, довольно вульгарной. Бен разделял это мнение. Ее недавно завязавшаяся дружба с Лидией заставляла иногда Энн чувствовать себя изменницей по отношению к Бену — она знала, что он не одобрил бы ее. Но Бен был не прав: под грубоватой оболочкой Лидии скрывалось на редкость доброе сердце. А ее трезвый подход к жизни и острое чувство юмора делали ее общество в этот период самым подходящим для Энн.
В тот день Энн обедала у Лидии, но уже наступил час коктейлей, а она все не уходила.
— Знаешь, Лидия, я начинаю думать, что весь прошлый год была слегка не в себе.
— Ясное дело, была, подруга! — Лидия расхохоталась, заметив, что Энн шокирована. — А какого ответа ты от меня ждала? Это было вполне естественно, черт побери! Тебе пришлось как-то приспосабливаться к жизни после смерти Бена, но заполнить пустоту было нечем. Дети выросли, ты не работаешь… Господи, даже собаки у тебя нет! Ничего, что заставило бы тебя сделать над собой усилие! Главное место в твоей жизни занимал Бен, ну еще и дом, пожалуй. Ты и забилась туда, где чувствовала себя в наибольшей безопасности. Еще джина? — Лидия наполнила еще раз их стаканы и опять уселась на софе. — Может быть, тебе все-таки стоит завести собаку? Вот это настоящий друг, верно, Понг, сокровище мое? — обратилась она к своему мопсу, сидевшему рядом на подушке.
— Мне всегда хотелось иметь собачку или кошку, но Бен не любил животных в доме. Он считал, что это негигиенично.
— Негигиенично! — вспыхнула Лидия. — Но чего же можно ожидать от врача? Твой Бен иногда казался мне порядочным занудой.
— Бен? — поразилась Энн.
— Но заведи именно собаку, а не кошку — на кошек трудно положиться, — продолжала Лидия, игнорируя удивленное восклицание Энн.
Иметь дома славное животное, целиком от тебя зависящее! Эта мысль показалась Энн очень заманчивой.
— Моя беда наполовину в том, что я недостаточно занята. Я должна что-то придумать. Это началось с тех пор, как дети покинули дом, мы с Беном остались вдвоем. Я и тогда не слишком переутомлялась, но теперь все стало значительно хуже…
— В этом я не разбираюсь. Домашняя работа не мое призвание. Всем своим мужьям я говорила: «В постели я готова делать все, что тебе придет в голову, но не надейся, что я буду каждый год рожать тебе детишек или вылизывать дом». Я должна сказать, что все они были на редкость единодушны в отношении обоих пунктов. — И Лидия громко рассмеялась.
Энн улыбнулась. Вопреки утверждению Лидии домашнее хозяйство у нее в доме напоминало хорошо отлаженный механизм, а ее обеды представляли собой верх кулинарного искусства и элегантности. Лидия во всем умела добиться совершенства.
— Мне самой теперь кажется, что я слишком поддалась горю. Помнишь, когда муж Джуди Плантер погиб в автомобильной катастрофе, она очень стойко это перенесла и уже через несколько недель вернулась к нормальной жизни, а не хандрила, как я, больше года.
— Может быть, она не очень любила своего мужа? — трезво заметила Лидия.
— Ах, Лидия, как ты могла такое сказать! Мне всегда казалось, что они были очень привязаны друг к другу.
— Ключевое слово в данном случае, вероятно, казалось. — Снова раздался звучный смех Лидии. Этот смех как восклицательный знак оттенял все, что она говорила. Некоторых он коробил, но Энн, напротив, находила его очень привлекательным. — Просто у тебя более чувствительное сердце.
— Дело в том, что я… — Энн помедлила, подыскивая слова, чтобы возможно более точно описать свои ощущения. — Я испытала настоящий шок, причем не только психологический, но и физический. Меня точно сбили с ног, и все эти месяцы я прожила как контуженная.
— Но теперь ты полностью оправилась — вот что важно, дорогая.
Энн печально улыбнулась.
— Это произошло не так быстро. Знаешь, Лидия, в горе человек становится эгоистом и по- настоящему ни о ком больше не думает.
— Представляю! Конечно, нельзя сравнивать развод с настоящим горем, но в своем роде это тоже утрата, только тогда горюешь о своих обманутых мечтах и надеждах. Когда я разводилась в первый раз, мне было ужасно тяжело. Долгое время я слонялась как зомби, сосредоточившись только на себе. Во второй раз у меня уже выработалась привычка и все прошло значительно легче. А сейчас я думаю, что если мы с Джорджем расстанемся, то к концу уик-энда я уже буду как огурчик.
Лидия фыркнула — эта мысль ее рассмешила.
— И думать не смей ни о чем подобном! Джордж такой славный! Я не вынесла бы, если бы у вас что- то стряслось. Вы просто идеальная пара!
— Это потому, что старый чудак не мешает мне жить, как мне нравится, и командовать им.
— Уж мне-то можешь не втирать очки! Я сто лет назад поняла, что вы оба только прикидываетесь, будто это так.
— Значит, ты догадалась! — Лидия расхохоталась и допила свой джин. — Но поговорим о другом. Может, придешь к нам в субботу пообедать? В очень тесном кругу. Будут наши новые соседи из Милл-Хауса. Очень славные люди. Она способная художница, а он бухгалтер, но тем не менее интересный человек. А еще к нам обещал заглянуть один старый армейский друг Джорджа. Только что развелся, — многозначительно добавила она.
— Вот оно что! Ах, Лидия, Лидия, ну кто мог сомневаться, что ты первая начнешь меня сватать!
— Ты ничего не поняла, Энн! Разве я способна действовать так неуклюже? Это я-то! Я только хотела сказать, что он тоже чувствует себя несчастным.
— Рассказывай! Просто ты надумала вмешаться не в свое дело! — усмехнулась Энн.
Лидия сконфуженно улыбнулась.
— Ладно, ладно, сознаюсь. Но это был всего лишь пробный шар. Мне прямо-таки невыносимо видеть, что такая женщина, как ты, и такой мужчина, как он, пропадают зря. На мой взгляд, вам обоим не повредило бы немного развлечься.
Энн на минуту задумалась.
— Что за мысли приходят тебе в голову! Я просто не вижу себя с другим мужчиной!
— Чушь! Не можешь же ты вечно оставаться одна. И в конце концов… — Лидия остановилась и как- то странно посмотрела на Энн. — Тебе ведь, наверное, случается испытывать определенные ощущения?
