Саше через месяц будет четыре года. Раньше-то он мечтал, чтоб ему подарили самовар.
В детском саду самовар, как гость, живет в отдельной комнате. Еще там есть матрешки и лапти.
Саша любил смотреть на самоварное блестящее пузо, потом подходил в упор и начинал ощупывать свое лицо: я это или не я там отражаюсь такой мультяшный?
– А нянечка говорит, что раньше вместо самовара был какой-то ленин, и комната называлась ленинская.
– Самовар – это Ленин сегодня, – ответила мама.
Старший брат Леха раньше обещал:
– Я спецвыпуск газеты… я смогу, я успею к твоему дню рождения!
Он был в первом классе и немного важный: выпускал домашнюю газету. Тема первого номера: бессмертие. Тема второго: будущее. Ну а третий номер был про живой уголок.
Спецкор-папа – участвовал лишь в первом номере: “Бессмертие таракана: что делать?”
А в газете про живой уголок было много всего! Очень! Сначала заметка: “Понос черепахи позади”. Начиналась так: “Пишет Алексей Чибисов. Вчера черепаха поела творожную запеканку, которую мама дала котенку”… Затем Леха переписал в газету объявление, которое сам же развесил по подъездам двух домов: “Потерялся зеленый волнистый попугайчик. Кто нашел, верните. Будет вознаграждение. Пожалуйста! Говорит: Кеша, птичка”.
– Наверное, попугай почувствовал все заранее и смылся.
– Он подумал: хозяин проиграет зарплату второй раз, и тут такое начнется!
Братья шептались друг с другом – сверху вниз и снизу вверх, потому что лежали на двухэтажной кровати. Да, да! Отец уже второй раз оставлял в игральных автоматах все до копейки.
А младший брат Ваня за два бесконечных года жизни накопил уже много способов выживать. Он стал увесисто ходить по детской и рычать: “Папа мой! Мама моя!” И косил грозно взглядом: ну-ка, выходи, кто хочет разбить наш крепкий живой уголок, а в нем – папа, мама, Леха, Саша, я, рыбки, черепаха, кот, а попугай Кеша тю-тю через форточку.
Саша вдруг зарыдал, но объяснил брату: мол, просто собак жалко, которые на улице – на холоде остались и лают.
Тут Леха вскочил, подбежал к иконе Николая-угодника и чуть ли не требовательно спросил:
- Ну почему ты сделал, что у всех отцы деньги домой приносят, а у нас проиграл?
Саша добавил:
– У меня в группе Герман всех кусает, а у него папа вон какой хороший. А я не кусаюсь, а папа все больше проигрывает: сначала восемь тысяч, потом десять.
Тут мама стала надевать шубу. А за окном так темно! Поэтому Леха начал лихорадочно спрашивать у нее:
– Поможешь мне сочинить задачу? Сначала восемь, потом на два больше, и сколько вместе.
Мама выдала самоварным голосом:
– Черепаха сделала восемь куч под кроватью Вани, а под столом – на две кучи больше…
– Куда пошла? – спросил Саша.
– Искать вам нового папу.
Прошло время.
– Ну что, нашла?
– Нашла.
– А как его зовут?
– Коля.
– А где он?
– Да вон под окном в снегу прикопала, чтоб не испортился.
Саша покачал головой: плохая шутка.
На воскресенье мама повезла братьев в гости к бабушке с дедом. Как всегда. А папу бросила дома и сказала:
– Сиди тут, гений азарта!
– А ты втяни свой живот! – закричал папа.
Саша был поражен. Как это – маме втянуть такой прекрасный, такой теплый… А мама закричала:
– А ты отдери свой живот от позвоночника!
Тут Саша был вообще сражен. Отодрать – такой твердый, в квадратиках! И отчаянно завыл. И в первый раз за всю бесконечную четырехлетнюю жизнь к нему никто не бросился. И только Ваня, пускаясь в дальний путь со своим прозрачным мешком, угрюмо напомнил:
– Мама моя, папа мой.
Он был умнее всех, Ваня-то.
