Сергей Мирный
Ликвидаторы. Чернобыльская комедия
Думал, думал… «Жить – нельзя». Осмотрелся – «Можно!»
Роман написан на основе подлинных чернобыльских событий, обстоятельств, уровней радиации, доз облучения и их эффектов. Все упомянутые персонажи и учреждения выдуманы, их возможное сходство с реально существующими случайно.
Зачин
Веснянка
Ранняя весна.
День, полный прозрачного света.
Солнышко согревает узловатые ветви старых дубов на холме. Снег уже начал подтаивать, в разрывах его белизны – гривки пожухлой травы, песчаная земля…
На вершине холма стоит стайка девочек-подростков. На них – пальто, курточки из синтетики. Но в одежде каждой обязательно есть какой-нибудь старинный предмет этой местности – Полесья: на одной это бусы, на другой – вышитая рубашка, на третьей – наверное, еще бабушкина юбка…
Девчонки здесь, похоже, неспроста.
Подталкивают друг друга: «Ну, давай!» – «Нет, ты давай!» – «Ну, начинай!» – «Нет, давай ты!» – «Ну, начинайте уже!» – «Ну – вместе, что ли?!». Стоят, смотрят вокруг – на заснеженное село, на лес вокруг него, на реку с одной стороны, на бескрайнее водное пространство – с другой…
…и, вдруг став серьезными, неожиданно во всю силу своих легких начинают орать веснянку.
ОРАТЬ – потому что тут так заведено: уже тысячи лет на этом холме так выкрикивали в звонкое весеннее пространство свой «эндокринный взрыв» девочки-подростки, призывая весну – прийти…
Языческий, древний крик-пение – на каком-то странном языке: не украинском, не русском, не белорусском – и похожим на все три одновременно[1]…
Пронзительные, наполненные дикой жаждой жизни звуки звонко звучат в пространстве…
Девчонка-подросток с косичкой из каштановых волос, украшенной цветастой лентой, взобралась на кучу хвороста, присыпанную снегом, – выше всех!..
…и – хрусть! – проваливается в эту подтаявшую кучу почти по шею!
Ее растерянное раскрасневшееся личико среди обледенелых хворостин – и безудержный, звонкий хохот ее ровесниц…
…над селом…
…рекой…
…холмом – над дубовыми крестами на нем, над пирамидками со звездами, над безымянными белыми бугорками с влажными темными проталинами наверху…
Неукротимые, жаждущие новой жизни звуки чернобыльской веснянки звучат в пронизанном светом воздухе над заснеженными могилами сельского кладбища, на самом высоком месте Лебедич – древнего села у слияния рек Припяти и Днепра…
– Окса-а-ан-а! Да иди ж обедать! – доносится издалека, от хаты голос бабушки…
В этот день в 25 километрах на северо-запад от этого холма – в еще мерзлую землю был вбит первый колышек под строительство гигантского высокотехнологичного сооружения, которое изменит ход развития земной цивилизации…
Часть первая
Ликвидация последствий
Я есть народ, и моей правды сила
побеждена ни разу не была.
Новелла-вступление
Взрыв
– Бог мой! И все это – всего лишь из-за одного частично разрушенного дома!
Ночь. Огромный пруд. На пологом песчаном берегу – рыбалка в полном разгаре.
Клев – отличный! Еще одна большая рыбина, серебристо трепыхаясь, оказывается у рыбака и скользит из его рук, плеснув напоследок хвостом, в сетку с уловом в воде.
Неподалеку двое его соседей тоже дергают одну за другой.
ПЕРВЫЙ СОСЕД: Классная сегодня рыбалка…
ВТОРОЙ СОСЕД: Сплюнь!..
Опять клюет! Рыбак – весь внимание! Не упустить момент!
…ЩЕЛК! – над водоемом эхом разносится громкий звук гигантских электрических переключателей…
Все головы – в ту сторону!.. Там, за водоемом, на расстоянии – маячат большие темные индустриальные здания…
…ВЗРЫВ! – Над строением огненно-черный шар взлетает к самому верху 150-метровой трубы!.. Словно выброс из вулкана… Земля содрогается…
Грохот… Эхо по воде.
Рыбак замирает. Его соседи вскочили на ноги.
Секунда-другая – все напряжены…
…БА-БА-А-АХ! Новый взрыв!
Шар огня – вдвое выше трубы!..
Грохот… Перекатывается над водой эхо. Снова содрогается почва…
Облако над сооружением приобретает форму гриба…
ПЕРВЫЙ СОСЕД (
РЫБАК (
Гриб поднимается выше… распространяется в стороны, вверх… блекнет… Тишина. Над местом взрыва – отблески огня.
Рыбак быстро вытягивает снасти, кое-как наматывает леску…
