Дед в самом деле шепнул:
- Вить!
- А!
- Не спишь?
- Нет. Мыши:
- Не только мыши - и крысы, чтоб их нелегкая взяла! - прибавил голосу дед. - Как бы налиму хвост не отгрызли. Свесит его, они - хвать! Мышеловок надо! Или кота хорошего! У Падюковых попросить, что ли? Дадут, поди?
- Старый он, - заметил Витька.
- Вот и хорошо! Молодой-то пока расфуфырится, а старый сразу - цап! Все бывают старыми: и коты, и мыши, и налимы, - с удовольствием, точно радуясь такому обширному сообществу стариков, перечислил дед. - Ну, и человек, ясно! А как же! Ты давеча спросил, с какого начинаются старшеклассники. А вот ты мне ответь, с какого начинается древность?
- Какая древность?
- Ну, какая? Какую вы в школе учите?
- Когда обезьяны были? - уточнил Витька, чувствуя себя все более непринужденно.
- Не обезьяны, а уже люди.
- Волосатые?
- Сам ты волосатый! Через три дня в школу, а на голове - хоть литовкой коси!.. Волосатые - это первобытные. А я про нормальных. Все у них наше: лоб, нос, руки, ноги - все, а древними считаются. - Витька усиленно думал. - Ну, чего молчишь? Двойка у тебя, что ли по древности?
- Да нет у нас такого предмета - древности! - обиделся внук. - Придумал тоже - древность! История есть, а древности нету! По истории у меня законная четверка!
- Значит, должен знать! -- не смутясь заключил дед. -- Еще когда с быками принародно дрались!
- С быками и сейчас дерутся, в Испании вон!
- Да не сейчас! - огорченно перебил дед. - А когда рабство было. Они еще бунтовали! Ими мужик один верховодил такой, вроде нашего Стеньки Разина!
- Спартак?
- Во-во!
- Гладиаторы?
- Гладиаторы! - обрадовался дед. - Точно!
- Ну то-то! - с превосходством протянул внук. - И не с какими не с быками они сражались, а друг с другом!
- Гладиаторы-гладиаторы!
- Сам путаешь!
- Вспомнил, слава богу! Ох, жизнь, сколько помнить надо! Так вот это считается древним.
- Еще бы!
- Ну вот. А когда это было? С какого времени эта древность начинается-то?
- Как с какого? - опять не понял Витька. - Она давно уже прошла, твоя древность.
- Фу ты, бестолочь! - дед Сергей перевел дух и поворочался маленько. - Ну, ежели мерить от наших дней туда, в глубину времени, то что выходит? Выходит, что сперва пойдет близкое время, еще тепленькое, потом эти, как их, средние века, а уж потом, наверно, древность. Или как?
- А-а! - сообразил наконец Витька. - Так бы сразу и сказал, а то плетешь про каких-то быков! Ну, это тогда, значит, так! Значит, Петр Первый!..
- Да какой Петр Первый? - удивился дед Сергей. - Петр Первый-то вон жил, позавчера!
- Ну, деда, я же вычисляю! - с капризной нетерпеливостью пристрожился внук. - Сбил вот! Знаешь, как трудно пятиться во времени. На чем же я?
- Ну-ну, Петр Первый! - как бы извинился дед.
- Ага, значит, Петр Первый! - шумно вздохнув, продолжил Витька. - Потом-м... Иван Грозный! По- том-м... кажется, эти, из варяг в греки. А потом уж все, дальше пятиться некуда. И выходит, значит, так... - Дед уважительно помалкивал, чуя в словах внука значительность. - Деда, ты слушаешь?
- А как же?
- Выходит, значит, так: все, что было тыщу лет назад, это древнее, полтыщи - среднее, а что сейчас - сейчас! - с облегчением закончил Витька.
Чуть помедлив, не добавит ли внук еще чего-нибудь важного, и сам что-то старательно додумывая, дед Сергей произнес:
- Так, так! Тыщу лет, значит? Мать честная! Ну, конечно! Где там -- тыщу лет! Ни за что! Так я и прикидывал - не быть мне древним!
- Чего? - переспросил Витька.
- Не быть мне тыщу лет назад!
- Гладиатором хочешь стать? - усмехнулся внук.
- Не гладиатором стать, а сторожем остаться, но древним! Понимаешь, Витек? - с некоторой досадой выговорил дед Сергей. - Чтобы прошло тыщу лет, а какой-нибудь парнишка тогдашний, вроде тебя, только поумней да попричесанней, открыл бы книжку и сказал: вот, сказал бы, смотрите - древний сторож дед Сергей!.. И так уж мне было бы приятно!
Витька смутился:
- Как же тебе, интересно, будет приятно, когда тебя уже не будет тогда?
- А мне не тогда, а сейчас будет приятно, что я стану таким древним!
- Да ты и так уже древний, - нашелся Витька. - Сколько тебе: семьдесят или восемьдесят?
- Какая же это древность? Это старость, как у котов, у мышей, у налимов. А потом смерть. Близехонько уж где-то. Может, это она и скребется, а не мыши. Не зря я один-то заопасался оставаться! А мне мало этой самой мышиной смерти! Я хочу пройти через все века: через теперешние, через средние и через древние! Главное - древние! Уж больно туда охота!
- Да ты чего, деда? - прошептал Витька с явной тревогой. - Кто же столько живет?
- Эх, Витька, Витька! Тяжел ты на соображение! - вздохнул дед Сергей. - А еще хочешь приврать - в седьмом! Думаешь, я при жизни рвусь столь отмахать? Что я, Иисус Христос какой? Да и он, бедняга, вознестись-то вознесся, а воротиться - дорогу забыл. Нет, Витек, по земле я пройду, как все, а вот потом бы отличиться! Черт знает, откуда взялась во мне эта заноза! Все будто ничего было, а тут - бах! - как молонья! И зажгло! А выходит пшик - не попасть мне туда!
- Попадешь! - уверенно сказал внук, опасливо думая, что же происходит с дедом.
- Нет.
- Почему?
- Тыща лет!..
- Да хоть миллион! - озаренный необычной для него мыслью воскликнул Витька, приподнимаясь на локтях. - Это при жизни мы считаем: мне двенадцать, маме там за тридцать, тебе под сто, а потом-то какой счет?
- Нет, - лукаво повторил дед.
- Время, что ли, остановится?
Помолчав чуток, дед ответил:
- Жизнь, боюсь, остановится! - Внук так и замер на локтях. - Время что, свистит меж пальцев - ухвати его попробуй! А жизнь - пожалуйста, хватай. И хватают! Да еще как! В сетях за три дня один налим! А где остальные? Какую газету ни возьми - везде война, бьют друг друга смертным боем!.. Людей на земле не будет через тыщу лет - вот в чем беда, Витек! И того парнишки, вроде тебя, который бы открыл учебник древности и ткнул бы в меня пальцем, тоже не будет. И учебника не будет. То-то и горько! Нет чтобы жизни-то без конца идти, чтобы все нажиться успели, так изводят ее, матушку!
- Кто изводит?
- Мы, люди.
- Как же это мы ее, интересно, изводим? - продол-' жал недоумевать внук.
- А так. Кто нарочно, а кто невзначай, кто кулаком, кто бомбой. Убывает жизнь, на глазах убывает, - с
