какой степени он выполнил свою задачу (и насколько необходим он был вообще) - сказать сложно даже сейчас. При этом десантники проявили исключительный героизм. А посвященная им песня Высоцкого оказалась слишком метафоричной, выйдя на гораздо более высокий уровень обобщения, чем рассказ о конкретном боевом эпизоде. По известности она переросла сам десант. Ее герой «попробует, ладно» «умереть геройски». Ему важно «увидеть восход». Потому что «за нашей спиною остались паденья, закаты» (опять лермонтовское «мы долго молча отступали»). Сколько же можно? «Ну, хоть бы ничтожный, ну хоть бы невидимый взлет». Десант, вернуться из которого, скорее всего, не удастся, дает возможность увидеть восход. Это очень важно для него лично. Он четко осознает и формулирует свою стратегическую цель: «Мне хочется верить, что грубая наша работа вам дарит возможность беспошлинно видеть восход». Потрясающая формулировка - «беспошлинно видеть восход», чисто высоцкая. И ведь совершенно верная. Их грубая работа до сих пор дарит нам эту возможность. Хотя сам герой песни «восхода не видел, но понял: вот-вот - и взойдет!»
Желание увидеть восход привело к тому, что «здесь никто б не нашел, даже если б хотел, руки кверху поднявших». Эта фраза явно противоречит исторической правде. Поднявших руки здесь нашлось очень много. И это странно. Высоцкий никогда не врал. И все прекрасно понимал. Намного раньше, чем поняли другие.
Кроме песен Владимир Семенович писал стихи. Они почти неизвестны, в памяти народной он остался бардом. То, что было им написано на бумаге, но не спето, прочтено только очень большими любителями. Вот одно из его неспетых стихотворений.
Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог -
Кто считал, кто считал!..
Сообщается в сводках Информбюро
Лишь про то, сколько враг потерял.
Но не думай, что мы обошлись без потерь -
Просто так, просто так…
Видишь - в поле застыл как подстреленный зверь,
Весь в огне, искалеченный танк!
Где ты, Валя Петров? - что за глупый вопрос:
Ты закрыл своим танком брешь.
Ну а в сводках прочтем: враг потери понес,
Ну а мы - на исходный рубеж.
Написано это было в 1965 году, когда самому Высоцкому было всего 27 лет! И он в таком возрасте, без перестройки и гласности, уже точно понял суть советского агитпропа, цену официозной историографии, их соотношение с истинной историей войны. Потому и подавляющее большинство его военных песен всячески блокировалось тогдашним официозом. Они были в высшей степени патриотичны, но недопустимо правдивы.
Тем более что и суть режима Высоцкий тоже оценил адекватно, вполне сопоставимо с Солженицыным, чего стоит одна «Банька по-белому». И про «вертикаль власти» он все знал. Ведь и часть военных песен этому посвящена - те же песни про штрафников с их вполне однозначной судьбой. «Всего лишь час до самых главных дел. Кому до ордена, а большинству до вышки». Или одна из песен с удивительным сюжетным поворотом: «Про того, который не стрелял». Ее героя, видимо, очень похожего по типу на героя «Разведки боем», отправляет под расстрел «особист Суэтин неутомимый наш». И выживает герой только потому, что один из солдат расстрельной команды не стреляет. А «расстреливать два раза уставы не велят».
Наконец, было у Высоцкого и прозаическое произведение о войне - киносценарий «Венские каникулы», тоже, разумеется, написанный до гласности и перестройки. Из него следует, что Владимир Семенович прекрасно представлял и трагедию пленных, которым предстояло после освобождения возвращаться уже в свой лагерь, и то, чтобыло в Европе в первые послевоенные дни, и то, как ненавидели нас поляки за предательство Варшавского восстания, и то…
Короче, иллюзий у Высоцкого не было совсем. Но фраза про отсутствие поднявших руки была, причем в одной из главных его песен, фактически - в его личном гимне Великой Отечественной (он сам говорил, что эту песню нельзя петь сидя). Она противоречит исторической правде?
Этот вопрос - отражение сегодняшней бесконечной дискуссии о войне, в которой сталкиваются советская официозная ложь, правда миллионов сдавшихся и миллионов погубленных в атаках на бесчисленные высоты («А может ее стороной обойти? И что мы к ней прицепились?»), заградотрядов и штрафбатов, а также правда Победы. Последняя очень сильно подкрепляет официозную ложь, но от этого не перестает быть правдой. Более того, Победа не могла быть достигнута одними штрафбатами и заградотрядами, и даже преимущественно ими. И очень часто противоречие кажется непреодолимым, а две правды - несовместимыми, хотя в реальности они очень даже совместились. Практически всегда получается так, что, следуя одной из правд, вполне логично и органично доходишь до лжи. Либо до лжи абсолютизации заградотрядов, либо до официозной лжи о «руководящей и направляющей».
Может быть, в рамках формальной логики две правды и нельзя совместить, а можно сделать это лишь на уровне ощущений, то есть художественными средствами? И Высоцкий именно этими средствами показал тех, кто достиг Победы, преодолев указанное противоречие. «Недострелённый», который вернулся в свой полк, довоевывать за тех, кто отправил его на расстрел. Герои «Разведки боем». Летчики, погибшие и живые, которых мучает совесть из-за того, что они живы. Сапер из «Черных бушлатов», который так и не увидел восход, но обеспечил его нам. И комбат, оттолкнувшийся ногой от Урала. Они воевали не за коммунистическую партию. Они воевали потому, что были людьми. Тогда у нас было еще довольно много людей. А люди руки кверху не поднимают.
И поэтому нынче по небу солнце нормально идет. Людей только поубавилось. Слишком многие тогда не вернулись из боя. Высоцкий пополнил их число уже после войны. Он ушел очень вовремя. Слишком плохо ему было бы сейчас.
Среднего класса у нас нет
Социолог Александр Жаворонков об изменениях в России
Павел Пряников
