Лирика
Лирика. Художник Сергей Крицкий
Город Алексин. Колоритный старик с богатыми наколками приносит растворимый кофе вместо заказанного эспрессо.
- Вы, знаете ли, не правы, - говорим мы, отставив чашки. - Мы не просили «Нескафе».
- Уважаю, - говорит он. - Уважаю ваш выбор, господа.
Через три минуты несет поднос.
Пьем.
Растворимый.
Некуда бежать.
В мае мы писали о тяжелейшей голодовке рабочих Лобвинского биохимического завода в Свердловской области (статья «Гибель гидролиза», «Русская жизнь», № 10). Из Лобвы пишут, что участники голодовки получили большую часть своей зарплаты за полгода, примерно половина работников, 200 человек - не получили ничего. Завод продан и закрыт, рабочим выданы трудовые книжки, денег нет по-прежнему. «… Люди в панике. Каждый день новость - то попытка самосожжения, то дорогу перекрывают, то хотят устраивать пикет перед домом правительства в Екатеринбурге. И на этом все заканчивается, так как только шум, а реально нет человека, который бы все правильно организовал. Написали и отправили во все места письма о помощи, на этом все заканчивается», - пишет мне одна из организаторов протестной группы. То же самое - в Красновишерске Пермской области, где с декабря по март проходила массовая голодовка рабочих целлюлозно-бумажного комбината: активы проданы, но бумажники денег не получили, в мае перекрывали федеральную трассу - толку нет.
Ни депутаты, ни министры, ни губернаторы не могут заставить собственника всего лишь заплатить долги по зарплате. Небольшие, не бешеные. Не могут - и все. Каждый собственник ходит под какими-то угрозами, но собственник, не платящий долги рабочим, вдруг вырастает в фигуру неприкосновенную, становится носителем каких-то сложных, тонких, уму неподвластных иммунитетов.
«Этакая Алла Пугачева от литературы. Человек, всю жизнь продававший Россию за деньги и претендовавшийна некую духовность, которой в нем было не больше, чем в автомобиле Дэу Нексия», - так почтил покойногоА. И. Солженицына как бы писатель Эдуард Багиров, автор бестселлера «Гастарбайтер» (почти плутовской роман о медных трубах подонка благородного кавказского происхождения). Что ж, закономерная смена вех. Гопота надела фрак, замажорилась подворотня, отмодулировала голос, отрастила себе духовности на целый «Запорожец». Из ехидного ли интереса («говорящую собачку любопытно поглядеть»), из глупого ли потребительского любопытства покупая книги этой прогрессивной генерации, мы сами окормляем ее, надуваем чистым воздухом этот гнилой пузырь. Осталось признать ничтожество Солженицына - и склонить голову перед литературным и человеческим величием Багирова, этим пронзительным фальцетом эпохи.
В старом ведомственном пансионате. Новую дачу построили всего-то пять лет назад, гениально воспроизвели самые подлые приметы советского казенного уклада: неистребимую больничность грязно- белой краски, запах мокрых обоев. Форточки должны быть тугими, розетки - рваными, ванна - ржавой, вилки - алюминиевыми, лампочка - по-тюремному голой. Я загадываю: для полного парка советского периода должно быть плацкартное, сыроватое белье - и, обнаружив его, сыроватое, серое, с вафельными полотенцами, испытываю мазохистское почти ликование.
Это не честная бедность, это преданность стилю, требующая не только любви, но и таланта. По цене - полновесные турецкие три звезды.
Долго гадали, что строят на месте бывшего детского лагеря недалеко от дачи (Тульская область). Красные кирпичные дворцы с арочными окнами - прямо-таки баптистские молельные дома, но отчего так много? Не выдержав, спросили у прораба-азербайджанца: что, мол, за храмовое строительство?
- Игра будет, сестра, - ответил он с мечтательной улыбкой. - Рулетка - знаешь?
- Казино?
- Лас-Вегас будет. Пионеры стали большие, теперь им надо в карты играть.
Вспомнилось кстати, что калининградская игровая сеть называется «Дон-Кихот».
Пляж на Оке, ломкая девочка абитуриентского возраста поет в золотистый мобильник:
- Говорю, на Лазоревом. Да ну, скучно, все чужие, и тебя ужасно не хватает. Роуминг зверский… Целую, везде, везде, везде.
- Блин, до чего ж ты тупая, - возмущенно говорит подружка. - На Лазурном!!! Это лето кастаньет на Лазурном побережье!!!
- Да ну, - сыто, благодушно отвечает та. - Из таких мелочей делать заморочку - он что, дурак?
На курортных форумах пишут - «10 минут хотьбы», «15 минут хотьбы», да так упорно и настойчиво, что через пару страниц начинает казаться: речь идет не о продолжительности маршрута, но о какой-то специфической южной похоти.
