детьми, – совсем не по деньгам.
Алена поплакала и пошла рисовать плакат.
III.
В 15-метровой комнате помещаются: шкаф, диван, двухэтажная кровать, компьютер, маленький стол. В комнате проживают супруги Ковалевы, трое детей и бабушка Алены Валентина Никифоровна, приехавшая из Гдова, где обвалился потолок, – поскольку квартира приватизирована, гдовские власти отказались ее ремонтировать. Соседи выехали к родственникам, к детям, 76-летняя Валентина Никифоровна – к внучке и правнукам. Больше у нее никого нет.
Ковалевы стали очередниками только в прошлом году, уже будучи многодетной семьей. До этого они много лет пытались распутать регистрационно-бюрократический детектив – с одной стороны, незамысловатый, с другой – совершенно неразрешимый: в нем участвовали разные виды собственности, переименования и гибель контор, затерянные документы и мнемонические провалы ответственного квартиросъемщика.
Чтобы попасть в жилищную очередь, необходимо перевести комнату из служебного фонда в муниципальный. Для этого надо было знать, как минимум, кто комнату выдавал. Сергей Иванович напрочь не помнил своих работодателей, всех не упомнишь, а ордера у него не было, не сохранил (какой ордер, когда у него много лет и паспорта-то не было). Единственное, что помнил, – он работал электриком в разных поликлиниках. Так Алена вступила в большую эпистолярную эпопею – она писала запросы и в Министерство здравоохранения, во всевозможные жилкоммунхозы, и в наследные организации, – и отовсюду приходил отказ от комнаты, – 15 квадратов служебной жилплощади оказались ничейными, как бабушка из Вороньей слободки. Уже через несколько лет, совсем случайно, свекровь Алены нашла в старых бумагах копию ордера, – выдавала его организация со сложной аббревиатурой. Организацию ликвидировали лет пятнадцать назад, и просить разрешения было не у кого.
Тут наступает 2005 год. В квартире умирает сосед, освобождается комната, вся коммуналка в вожделении.
На комнату претендует Алена – и одновременно – соседская семья Медведевых, тоже многодетная, живущая, правда, в двух комнатах. Они так долго ждали расширения, что дети уже выросли, работают. Алена, по вышеизложенным причинам, – еще не очередница, а Медведевы – заслуженные очередники. Комнату отдали им. Вроде бы все по справедливости.
Алена снова прошла все инстанции, мыслимые и немыслимые, билась как птица, – и в жилищном отделе городской администрации ей объяснили, что район, мягко говоря, был неправ. Потому что перевод всех служебных помещений в муниципальный фонд произошел, оказывается, еще в 1999 году, а с их комнатой решили не возиться, не могли найти – и не стали искать – следы ликвидированного собственника. Она так и зависла в бесхозном состоянии, ни себе ни людям. Кто-то поленился, кто-то отмахнулся от дополнительного усилия, – и нет тебе, девушка, никакой очереди.
Что же делать? Подавать в суд на районную администрацию. Это их ошибка, пусть исправляют.
За дело взялась лучший адвокат Василеостровского района.
Ковалевы влезли в долги, в громадные, неподъемные. Гонорар адвоката – 165 тысяч плюс еще 60.
Дело они проиграли.
Почему? «Потому что нельзя верить репутациям, – тихо объясняет Алена. – Вот нам все говорили: о, какой у вас адвокат, о, наверняка выиграете. Но она как-то так спокойно отнеслась, и дошло до того, что я сама писала иск…» Деньги канули, долги остались, отношения с Медведевыми (они выступали ответчиками второй очереди) стали, мягко говоря, не сердечными. (Драма борьбы за освобожденную комнату – архетипический василеостровский сюжет. Недавно Владимир Шевельков снял сериал о такой битве, сериал называется «Васильевский остров».) Один раз дошло до драки и вызова милиции (ночная музыка, разборки), впрочем, спохватывается Алена, люди они все равно очень хорошие, это такая коммунальная жизнь, такие обстоятельства. У нее вообще все хорошие, просто жизнь складывается так, как она складывается, а если персонально, то никто не виноват.
Вот и администрацию Василеостровского района нельзя обвинить в том, что она проявила черствость и бездушие. Несмотря на судебную тяжбу – не проявила, а совсем даже напротив. Во-первых, на очередь их все-таки поставили, – но только в прошлом году. Во-вторых, «наедине-то они все признают свою неправоту и по-человечески мне очень сочувствуют», – говорит Алена. Ломают голову, как помочь. Дошло до того, что глава администрации Исаев поговорил с Аленой и лично! собственноручно! – написал ходатайство вице- мэру о внеочередном предоставлении жилья семейству Ковалевых.
Не помогло.
Да и с чего бы помогло? Многодетных очередников в Петербурге на декабрь нынешнего года – 8 077 семей, бесплатными квартирами в этом году обеспечиваются только те, кто имеет пять и более детей. Читаю интервью Юниса Лукманова, председателя жилищного комитета Петербурга: семьям с тремя и более детьми тоже положена бесплатная квартира – в том случае, если дети, не создавшие своей семьи, живут с родителями, и при условии, что семья встала на учет до 1986 года.
То есть двадцать два года назад.
Дают квартиры и двойням – принятым на учет до 1988 года.
То есть двадцать лет назад.
Таков стандартный режим ожидания: дети должны вырасти – тогда у них будет дом.
И нарушать его для Ковалевых, стоящих на очереди всего-то с прошлого года, нет решительно никаких оснований.
А что над тремя детьми нависает пахучая тень Сергея Иваныча с нимбом точильного круга, – так это не причина идти в обход. У нас в каждом втором семействе свой Сергей Иванович со своим топором.
IV.
Она писала президенту: «Шесть человек прописаны на 15 метрах, многодетная семья, хронический алкоголик в комнате, – нарушаются ли права моих детей?» Приходил ответ: «С правами вы можете ознакомиться там-то и там-то», – и давали адрес жилкомитета. Она писала губернатору, ей отвечали: «Со своими правами вы можете ознакомиться…» Все сочувствуют – да помочь не могут. Вот вызвали в жилотдел: вы молодая семья, попадаете в программу, давайте рассмотрим возможность субсидии. Рассмотрели: размер субсидии напрямую зависит от срока очереди, у Алены он ничтожный, – государство готово инвестировать в квартирный вопрос Ковалевых полмиллиона рублей, но при этом Ковалевы обязаны купить квартиру не менее чем в 90 метров. «Остальных восьми миллионов у нас, к сожалению, нет», – разводит руками Алена.
Вот и чиновница из Смольного, Жебентьева Елена Николаевна, вызвала пикетчицу Ковалеву к себе в кабинет. И состоялся у них (по словам Алены) такой задушевный разговор: «Девушка, милая! У меня таких, как вы, десять тысяч. Вы чего добиваетесь-то?» – «Я добиваюсь какого-либо жилья для своих детей». – «Ну вы и наглая! – удивляется добрая женщина. – Вы какая по счету в районной очереди?» – «Восемь тысяч четыреста какая-то». – «Вот идите и соберите с каждого из этих восьми тысяч четырехсот подпись, что они готовы уступить вам свою очередь». – «Я буду голодать», – безнадежно говорит Алена. – «Ну и голодайте, – отвечает Елена Николаевна. -Заголодайтесь хоть!» Алена возвращается на пост.
Подходит монахиня, предлагает денег. Нет, спасибо, денег не надо. Останавливается женщина и рассказывает, как несколько месяцев не заходит в ванную, там провалился пол, дыра между этажами, они боятся упасть. Останавливается другая и рассказывает, как она обнаружила свою квартиру в 175 метров проданной, а бабушке, ветерану войны, сказали, что она, бабушка, давно умерла, – и показали ей, живой и бодрой, свидетельство о ее смерти, а двадцатичетырехлетнему сыну проломили голову в подворотне, теперь он овощ, ничего не понимает, не знает. «И сейчас мы живем в нашей кому-то проданной квартире,
