Он бесцельно бродил по комнате, и внутри у него все сжималось от дурного предчувствия. Выходить в одиночку на улицу строго запрещалось.
— Если хотя бы высунешь нос на улицу, мы с дядей тебя убьем: сначала я, потом он.
Но в доме нечего было есть.
Ромочка все тянул. Он обошел другие этажи. Необычные тишина и темнота на лестнице уже не удивляли его. Он поднялся на четвертый этаж и робко постучал к соседке Шиллер, хотя и догадывался, что ее нет. Дверь оказалась незапертой. Ромочка потянул ее на себя и вошел. Соседская квартира изумила его, хотя он и знал, что теперь здесь тоже все по-другому. В огромной двухкомнатной квартире не нашлось ничего, кроме кучи мусора. Занавески пропали, и комнаты утопали в ярком, резком свете. Деревья за окнами стояли голые, только последние желтые листочки зябко дрожали на ветру. Ромочка потопал назад, к себе.
Нерешительно постоял на пороге. А вдруг он сейчас войдет и все будет как было? Дома так уютно… Ромочка посидел на драном диване, озираясь по сторонам. Вдруг мама вернулась? Он старался не смотреть в те места, где раньше стояли телевизор, стол и книжный стеллаж. Ромочка вышел, повернулся и снова вошел, но надежда уже растаяла.
Снова заурчало в животе. Ромочка взял свое красное ведерко и положил в него мамину черную бархатную ленту. Потом сбежал вниз на три пролета, мимо сгоревшей квартиры на втором этаже, и спустился в подъезд. Кнопка, открывавшая кодовый замок, не работала, но между дверью и косяком виднелась тонкая белая линия. Ромочка навалился на дверь всем телом, и она распахнулась, впустив в подъезд ослепительный свет.
Он опустил руки. Голод и холод гнали и толкали его вниз по лестнице, но на миг он забыл и о том, что замерз, и о том, что хочет есть. В конце осени случаются такие погожие дни — белое небо высокое, сухо и очень холодно. Снег, который падал две ночи назад, растаял, но, судя по тому, как холодно, наверное, скоро пойдет снова. Ромочке стало весело. Скоро его накормят и согреют! Взрослым без труда удается отыскать еду и тепло, даже если у них нет денег.
Снаружи дом казался неестественно тихим. Дом старый, почти во всех окнах выбиты стекла, рамы перекошены. Занавесок почти нигде нет, но в темных прямоугольниках не горит свет, никто не двигается.
Никаких признаков жизни. Видно только, что жильцы в спешке покидали свои квартиры. Весь первый этаж завален мусором и обломками. У двери вмятины от тяжестей, которые выволакивали на улицу. И повсюду следы тележек, комья пыли, какие-то тряпки и осколки, по которым прошлись десятки ног.
Ромочка постоял у подъезда, наблюдая за прохожими. Он знал почти всех в лицо, но не по имени. Все живут рядом. Соседи шли туда-сюда. Многие куда-то уходили, а потом возвращались. Но никого из своего дома Ромочка не увидел. Может, надо подойти к кому-нибудь и сказать, что он остался совсем один? Взрослые не станут его ругать — его ровесники еще не гуляют на улице в одиночку! Ромочка выискивал в толпе прохожих знакомые лица, которых можно было не бояться. Может, подойти к бритому гитаристу, который живет через три дома? Или к толстухе из углового? У нее трое больших противных детей, но сегодня их с ней нет. А может, лучше к старушке в красивом кружевном платке, которая тащит две битком набитые авоськи? Из одной торчит батон… И все же Ромочка побоялся с ней заговаривать. Потом он перестал присматриваться к прохожим. Мало ли что… В ушах зазвучал мамин голос:
— Не разговаривай с чужими людьми!
Ромочка стоял на ступеньке, поджимая в сапожках пальцы ног. Никто не обращал на него внимания. Он покачался на пятках. Ведерко ударило его о ногу. Ромочка на время поставил его рядом с собой и похлопал ладошками в варежках. Потом он сложил руки вместе. Взрослые в такой позе молятся, но Ромочке было всего четыре года, и он никак не мог ни на что решиться. Вот он и замер на месте, чтобы подумать.
Улица почти опустела. Тускло поблескивали подмерзшие лужи — все в мелких складочках, как глаза у снулой рыбы. Мимо пронеслась машина: в это время дня пробок не было. Вот машина скрылась за утром, и все стихло. Ромочка страшно замерз и решил, что надо куда-нибудь двигаться. И все же он тянул время. Он был уже большой и знал, что по дороге носятся машины, а по тротуарам ходят чужие взрослые и большие дети. Малышам (а сейчас он казался себе совсем маленьким) на улице не место.
Вот проехало еще несколько машин. На противоположной стороне улицы показалась большая желтая собака. Она куда-то трусила, не спеша. Вдруг Ромочка вспомнил: собаки теплые. У соседки Шиллер жил мохнатый пес по кличке Гейне. Ромочка часто гладил его. Он вдруг живо представил себе густой, теплый мех на брюхе Гейне — правда, изо рта у пса пахло плохо. Ромочка подхватил свое ведерко, пролез в дыру в ограде и шагнул на тротуар. Громыхая ведерком, он пошел туда же, куда шла собака. Мама запрещала ему выходить из квартиры, отходить от взрослых и выходить на улицу — даже если его посылал дядя. А еще она говорила:
— Не подходи к уличным собакам. Они грязные, ты заразишься и умрешь.
Никто не гнался за Ромочкой и не ругал его за проступок. Внутри стало как-то пусто. Он закоченел от холода и хотел есть. И даже выйди сейчас из-за угла дядя, Ромочка бы ему обрадовался. И пусть дядя отшлепает его и утащит на новую квартиру — Ромочка поплачет, конечно, но ему сразу полегчает.
Проехала машина. Ромочка перебежал дорогу и оказался на той же стороне, что и собака. Теперь он дрожал от волнения — он нарушил все правила и запреты! Один перешел дорогу и один идет неизвестно куда. Собака остановилась в нескольких шагах впереди него; она внимательно обнюхала угол дома. Ромочка заметил ее отвисшее брюхо с двумя рядами сосков. Собака обернулась и внимательно посмотрела на него, а потом побежала дальше. Она трусила довольно быстро и уверенно. Бледно-золотистая шерсть была особенно густой на загривке. Ромочка украдкой огляделся. Все кругом такое серое и мрачное — кроме той собаки. Значит, лучше собаки ему ничего не найти. Так всегда говорила мама — и о квартире, и о дяде, и о телевизоре, в котором дрожало изображение. Так мама говорила и о самом Ромочке в те вечера, когда не работала.
Ромочка не поспевал за собакой. Тротуар весь покрылся черным льдом и был скользким. Ромочка напялил на себя столько теплых одежек, что мог идти только очень медленно. Он старался не отрывать ног от асфальта, чтобы не поскользнуться. Впереди показался поворот налево, в узкий переулок. Когда Ромочка заковылял туда вслед за собакой, то потерял ее из виду. Он сел прямо на холодный бетон, а ведерко поставил рядом. Пальцы даже в варежках совсем закоченели — он их не чувствовал. Ромочка свернулся калачиком у водосточной трубы, взбегавшей вверх по стене. Снизу, от тротуара, веяло теплом. Он даже немного согрелся. Значит, в доме, у которого он сидит, живут люди.
Мама много раз учила его:
— Не подходи к чужим. Не разговаривай с чужими!
Он уже нарушил почти все мамины запреты. Ей это не понравится.
Ромочка все не вставал. Из-под земли, где проходили теплые трубы, веяло теплом, и он стал какой-то сонный и вялый. Он знал, что его дом совсем рядом, но ноги как будто налились свинцом и отказывались идти дальше. Даже пустота внутри тяжело давила на него. Она расползалась, раздвигая кости, и клонила его к земле. И голова стала тяжелая.
Заморосил холодный мелкий дождик. Засверкали черные ледяные дорожки на асфальте. Покрылись блестящей изморозью грязная жижа в водостоке и белые полосы на асфальте. На синих Ромочкиных варежках заблистали крошечные капельки. Он закрыл глаза.
Послышался слабый шорох, похожий на шум дождя, только громче. За углом по улице проносились машины. Ромочка открыл глаза. Перед ним стояли две собаки. Они появились внезапно — так бывает, когда листаешь книжку с картинками. Только что их не было, перевернул страницу — а они тут как тут. Собаки расхаживали туда-сюда, не сводя с него глаз; они то расходились в разные стороны, то снова сходились. Одна была бледно-золотистая, а хвост у нее загибался бубликом. Вторая — огромная, черная, только лапы и голова светло-желтые. Обе были крупнее и намного страшнее той собаки, за которой Ромочка гнался.
Золотистая и черная собаки все расхаживали перед Ромочкой; видимо, что-то не давало им покоя. Обе пристально смотрели на него большими желтыми глазами. От дождя их мех покрылся как будто мелкими блестками. Ромочка любил собак, но даже он понял, что эти ничего хорошего не замышляют. Время от времени две собаки рычали и огрызались друг на друга, как будто он, Ромочка, — лакомство, которого явно не хватит на двоих. Интересно, подумал он, смерив двух огромных собак злобным взглядом,
