В самом начале хочу оговориться, что эти заметки очень субъективны и написаны из самой что ни на есть техасской Тьмутаракани — городка Виктория. Вероятно, жизнь в других местах Америки совсем иная, но мне об этом пока ничего не известно.
Итак, я стояла в Хьюстонском аэропорту и с трудом верила в то, что наступил конец утомительному перелету и вообще всей моей предыдущей жизни. Был ноябрь одна тысяча девятьсот девяносто девятого года. Жара плавила воздух. И передо мной, насколько хватало глаз, простиралась прекрасная страна Америка.
Вначале все было похоже на одну большую тарелку каши. Все смешалось: люди, улицы, магазины. Примерно месяц я не могла понять, по какой дороге мы едем и в каком магазине находимся. Все яркое, большое и какое-то одинаковое. Потом стала разбираться: на этой улице, вон за той большой пальмой, наш дом. Это магазин «Н. Е. В.», здесь мы покупаем продукты. Дальше — больше… Сейчас, спустя три месяца, чувствую себя, как рыба в воде.
Самое большое потрясение первых дней — пустые улицы. Хоть целый день ходи по городу, не встретишь ни одной живой души. Впрочем, «ходи» — громко сказано, так как тротуары предусмотрены только в центре. Куда не глянешь, везде одни дома и машины. Такое впечатление, что попал на планету, где только что погибла цивилизация. Но в этой пустоте ничего удивительного нет, Техас — очень жаркий штат и народ здесь передвигается исключительно на колесах. Даже зимой, если это время года можно так назвать.
Второе потрясение — толстые люди. Я, конечно, и раньше знала, что американцы имеют эту проблему. Но о масштабах трагедии, до приезда сюда, даже не догадывалась. Это просто кошмар, когда где-нибудь в супермаркете на тебя надвигается гора мяса. Изо всех сил стараешься не смотреть, так как глазеть вообще неприлично, а на, извините, уродство тем более. Естественно, эти люди очень страдают. У них куча проблем с личной жизнью, работой, здоровьем. Но, увы, — это плоды американской индустрии вкусной еды. А еда здесь, на самом деле, бесподобная!
Когда я первое время заходила в «Н. Е. В.» — царство продуктов, овощей, фруктов и цветов — у меня подкашивались ноги и текли слюнки. И это при том, что в своей жизни я едала немало деликатессов. Кстати, теперь я точно знаю, что это нахальная ложь будто в Штатах клубника не пахнет, а хлеб, как вата. Все здесь пахнет! Все необыкновенно красивое и вкусное. Ну а клубника должна немного полежать и дозреть, а хлеб можно доводить до нужной кондиции в тостере.
Еще несколько наблюдений. Соль очень соленая, сахар очень сладкий, вода закипает чуть ли не мгновенно и еда готовится невероятно быстро. Прямо фантастика какая-то! Но я уже к этому привыкла.
Третье потрясение — кухонная техника. Некоторые кастрюли и приспособления меня «попервах» не только обескураживали, но и раздражали. Взять, к примеру, электрический казан, в котором американцы варят свою любимую фасоль. Я думала, что меня от нервов разорвет на части, когда я впервые в нем «варганила» (иначе не назовешь) суп. Эта процедура заняла полдня, потому что еда в казане не кипит интенсивно, а томится. Потом я потихоньку приспособилась и полюбила эту замечательную кастрюлю.
Еще одна «фенечка» — специальный судок, в котором все готовится на пару. Долго он у меня стоял без дела, пока однажды я ради любопытства не приготовила в нем великолепную курицу за 15 минут. О микроволновке вообще неприлично упоминать, это вчерашний день кухонного прогресса. То же самое можно сказать и о посудомоечной машине. Но это впечатления чисто женские. Поговорим лучше об общечеловеческих.
Как я поняла, американцы больше всего на свете любят почту. После банка, конечно. Ежедневно они получают огромное количество корреспонденции, начиная от частных писем и заканчивая рекламной продукцией. Не говоря уже о письмах из банков, магазинов, всевозможных учреждений, с которыми так или иначе связана их жизнь. В этой связи не вызывает удивления их трепетное отношение к маркам, конвертам, личным штампам и экслибрисам. А также открыткам, которые предусмотрены на все случаи жизни от рождения до смерти. Я так думаю, если американца лишить удовольствия общения с почтовым офисом, он просто погибнет. Натурально. Потому что это важнейший винт в государственной машине. Это залог стабильности и порядка. И нужно отдать должное, почта здесь работает, как часы.
Помню, еще живя в Запорожье, я отправила письмо с документами для визы в Америку. Но оно не дошло до адресата. И я, наверное, впервые в жизни не поленилась и накатала рекламацию в Министерство связи Украины. И что вы думаете? Мне-таки выплатили компенсацию, но дописали в конце официальной бумаги, что письмо утеряно на территории Америки. Только теперь я понимаю, какой некорректной, вернее — абсурдной была эта приписка.
Еще что поражает — это слабость американцев к магазинным чекам и другим счетам. Все эти бумажки собираются в кучу и хранятся годами. Вероятно, это тоже своеобразный гарант чего-то.
Отдельного разговора заслуживают дома и вещи. Американцы, по моим наблюдениям, — пленники того и другого. Что интересно, за фасадом чудного домика из сказки Андерсена, очень часто царит вселенский беспорядок. Да и чуден этот домик только на первый взгляд. В Техасе не так уж и много крепких каменных построек. В основном — это деревянные, хоть и очень симпатичные, избушки. Но с прекрасно налаженной канализационной, вентиляционной и электрической системой. Везде отличное водоснабжение и, разумеется, повсеместная телефонизация. Встречаются, естественно, и шикарные особняки. Но в Украине таких вилл сейчас, наверное, даже больше.
Американские дома напичканы огромными завалами вещей и одежды. Порой складывается впечатление, что жилье принадлежит только им. На чердаках, в чуланах, в гаражах да и просто в комнатах можно увидеть старые раскуроченные игрушки, что принадлежали давно умершим бабушкам. В этом не только сентиментальный характер хозяев, но и большая инертность вкупе с леностью.
Еще американцы обожают раскрашенные статуэтки пастушков, кошечек и собачек. И вообще они неравнодушны ко всяким сувенирам, под которые выделяются специальные шкафы и полки, подставки и ящики. У нас такие безделушки почему-то всегда считались проявлением крайнего мещанства. Здесь — это примета уюта и стиля.
Теперь немного об одежде. Смотришь на людей в магазине, парке или пиццерии и не можешь понять: по какому принципу вся эта ветошь покупалась? Что любопытно, два дня подряд в одном и том же, так сказать, наряде никто не ходит. Одна безликая футболка или штаны меняются на другие еще более безликие. Каждый день ходить на высоких каблуках здесь просто неприлично! Но пойди в воскресенье в церковь и ты увидишь другую картину. Женщины в красивых платьях, мужчины при галстуках… Это, наверное, только мы в Украине и в России с тремя копейками в кармане ходим на базар в вечерних туалетах.
Техасские сельские пейзажи не больно чем отличаются от украинских. Разве что поля ухоженней, а частные усадьбы (в массе) победнее. Когда едешь по загородной дороге, на обочине часто встречаются кресты, которые родственники ставят на месте гибели близких. Ну прямо как у нас на пути к Азовскому морю! Но дороги тут великолепные, даже удивительно, что ДТП происходят.
Иногда я задумываюсь: какое самое сильное чувство за это время я здесь испытала? Пожалуй, — это чувство абсолютной безмятежности. Самый же большой парадокс моей теперешней жизни — украинские сны еженощно. Но это хорошо, что мое прошлое не ушло от меня навсегда, потому что я все-таки очень скучаю по дому.
Глава 3
Кот Иерс дает уроки английского
или школа по-американски
Большое место в моей теперешней жизни занимает школа. Будущий муж привел меня сюда буквально через три дня, после моего приезда в Америку. Меня посадили в класс с латиноамериканцами, которые проучились здесь уже год. Я была в шоке. Во-первых, как я буду постигать английский на испанском? Во-вторых, как я буду всех догонять? В-третьих, мне вообще сразу все не понравилось и я
