волновался. Я провел личное исследование рынка. Комментарии обнадеживали не особо:
«Как может книга помочь мне бросить? Тут нужна сила воли!»
«Как может книга помочь обойти эту жуткую ломку?»
Впридачу к таким пессимистичным отзывам, у меня имелись и свои сомнения. В процессе работы часто становилось заметно, что какой-то изложенный мною важный момент клиент не понимает. У меня была возможность исправить ситуацию. Но как это может сделать книга? Я хорошо помню времена подготовки к экзаменам на бухгалтера, и как я не понимал или не соглашался с отдельными местами в книгах, и мою беспомощность и разочарование: ведь книгу нельзя попросить объяснить. Кроме того, я вполне отдавал себе отчет в том, что в нынешние в частности времена телевидения и видео многие люди читать не приучены.
Вдобавок к этим моментам, было у меня одно сомнение, которое превосходило все остальные. Я не писатель, и очень ясно вижу свою ограниченность в этом отношении. Полагаться можно было на то, что я сяду с курильщиком лицом к лицу и смогу убедить его, что праздники принесут куда больше удовольствия, и что будет куда проще сосредоточиться и справиться с волнением без сигарет, и вообще, что процесс бросания может оказаться очень легким и приятным. Но смогу ли я перенести подобную убедительность в книгу? Я даже колебался — достоин ли подать ПРОСТОЙ СПОСОБ в форме книги, и не стоит ли мне нанять профессионального писателя. И я уж никак не был уверен в успехе.
К счастью, боги оказались ко мне милосердны. Я получил тысячи хвалебных писем, в которых встречались отзывы вроде:
«Это величайшая из написанных книг».
«Вы мне как учитель».
«Вы гений».
«Вам бы дать рыцарское звание».
«Вас бы сделать премьер-министром».
«Да вы святой».
Хочется верить, что я не набрал в голову подобных отзывов. Мне очень даже ясно, что эти отзывы были сделаны не в похвалу моим литературным навыкам, а вопреки их нехватке. Они были сделаны вот почему: предпочтете ли вы прочесть книгу или прийти в клинику, система ПРОСТОГО СПОСОБА действительно работает!
Помимо того, что у нас по всему миру существует сеть клиник «ПРОСТОЙ СПОСОБ», эта книга была переведена на двадцать разных языков, и, как я уже писал, в Германии она стала публицистическим бестселлером номер один.
Спустя год заведования клиниками для курящих, мне начало казаться, что я изучил все возможное о помощи курильщикам в бросании. Невероятно, но все четырнадцать лет после открытия способа я узнаю что-то новое буквально каждый день. Из-за этого я волновался, когда после шести лет публикации меня попросили пересмотреть начальную редакцию. Я был в ужасе: вдруг практически все написанные мною слова придется пересмотреть и улучшить либо взять назад.
Нечего было волноваться. Основные принципы ПРОСТОГО СПОСОБА звучат сегодня так же, как когда я только открыл этот метод. Вот прекрасная истина: БРОСИТЬ ЛЕГКО.
Это — факт. Моя единственная трудность — убедить любого курильщика в этом факте. Все остальные знания, которые я набрал за четырнадцать лет, помогут каждому курильщику увидеть свет в конце тоннеля. В наших клиниках мы ищем совершенства. Всякая неудача глубоко нас ранит, потому что мы знаем: каждый курильщик может открыть, что бросить легко. Когда курильщики терпят поражение, они расценивают его как собственную неудачу. Мы же расцениваем его как нашу неудачу — нам не удалось убедить этих курильщиков, что можно приятно и легко завязать.
Первое издание я посвятил курильщикам, которых мне не удалось исцелить. Процент неудач был построен на гарантии возврата денег, которую мы даем в клиниках. Средний текущий рейтинг неудач в наших клиниках составляет по всему миру меньше 5 процентов. Значит, уровень успеха превышает 95 процентов.
Хоть я и был убежден, что открыл нечто потрясающее, я никогда, в самых диких мечтах, не ожидал получить столь высокий уровень. Вы, конечно, можете с успехом поспорить: ведь если бы я искренне верил, что могу исцелить мир от курения, то рассчитывал бы, пожалуй, получить все 100 процентов.
Нет, я никогда не рассчитывал получить 100 процентов. Нюхательный табак недавно был самой популярной формой никотиновой зависимости, но стал асоциальным и отмер. Тем не менее, осталась кучка извращенцев, которые все равно нюхают табак, и, наверное, будут нюхать всегда. Как ни невероятно, сам Парламент — один из последних бастионов нюханья табака. Хотя, в принципе, если подумать, это не так уж удивительно: политики вообще обычно отстают на сотню лет. Поэтому всегда останется кучка извращенцев, которые будут курить. Я уж точно никогда не рассчитывал излечить каждого курильщика лично.
Ждал я вот чего: стоит мне один раз объяснить тайны курительной ловушки и развеять иллюзии вроде тех, что:
— Курильщики наслаждаются курением
— Курильщики выбирают курение
— Курение выручает при скуке и волнении
— Курение помогает сосредоточиться и расслабиться
— Курение — просто привычка
— Чтобы бросить, нужна сила воли
— Покуришь раз — будет хотеться всегда
— Если сказать курильщику, что это вредно, ему будет легче завязать
— Заменители, в частности на никотиновой основе, помогают курильщику бросить.
и что курильщик, чтобы завязать, должен одолеть переходный период мучений, — то я наивно считал, будто остальной мир тоже увидит свет и примет мой метод.
Я думал, что моим основным противником станут табачные компании. Поразительно, но камнем преткновения оказались именно те организации, от которых я ждал наибольшего содействия: СМИ, правительство, организации вроде Ассоциации курения и здоровья, К.У.И.Т. и традиционная медицина.
Вы наверняка смотрели фильм «Сестра Кенни». На случай, если нет, там рассказывалось про времена, когда детский паралич, он же полиомиелит, для наших детей был настоящим бедствием. Я отлично помню, что эти слова порождали такой же страх, как сейчас слово «рак». От полиомиелита не просто парализовало руки и ноги — конечности искривлялись. В традиционной медицине его лечили, заковывая конечности в кандалы и предотвращая искривление. В результате получался паралич на всю жизнь.
Сестра Кенни была уверена: именно кандалы мешают выздоровлению, и тысячу раз доказывала снова и снова, что мышцы можно натренировать заново, и ребенок снова сможет ходить. Тем не менее, сестра Кенни была не врач, а всего-то — медсестра. Какое право имела она рассуждать в периферии деятельности опытных врачей? И вышло, что пускай сестра Кенни и нашла решение проблемы и доказала, что оно действует, это неважно. Дети, которых вылечила сестра Кенни, знали, что она права, их родители тоже знали, но традиционная медицина не только отказывалась принять ее методы, но, в буквальном смысле не давала ей практиковать. У сестры Кенни ушло двадцать лет, пока медицина смогла принять очевидное.
Впервые я посмотрел этот фильм за годы до открытия ПРОСТОГО СПОСОБА. Фильм был очень интересный, и в нем определенно присутствовал элемент истины. С другой стороны, можно было сказать, что Голливуд злоупотребил поэтическим преувеличением. Вряд ли некая сестра Кенни сумела бы изобрести нечто, что не удалось открыть совместными медицинскими знаниями. И уж конечно специалисты традиционной медицины не были такими мастодонтами, какими их изображали, так ведь? Как могло понадобиться двадцать лет, чтобы они признали факты, которые смотрели им в лицо?
Говорят: нарочно не придумаешь. Извиняюсь, что обвинил авторов «Сестры Кенни» в поэтической гиперболе. Даже в нашу так называемую эру просвещения, при нынешних средствах связи, за четырнадцать лет мне не удалось донести послание. Нет, идею-то свою я доказал; эту книгу вы читаете по одной причине — ее порекомендовал очередной бросивший. Помните: у меня нет крупных финансовых
