— Братья Гримм были учеными. Они стремились к абсолютному знанию — истокам нашего языка и нашей культуры. Подобно всем людям науки того времени — времени, когда наука становилась в Европе новой религией, братья Гримм хотели поместить наше прошлое под микроскоп и провести его вивисекцию. Но абсолютной истины не существует. Так же как и определенного прошлого. Прошлое — это время, а не место. Братья Гримм открыли точно такой же мир, в котором обитали они сами, как тот же мир, в котором обитаем сейчас мы. Мир, открытый братьями, отличался от их и нашего мира лишь конкретными явлениями жизни.
— Как это понимать?
Вайс поднялся со своего кожаного кресла и направился к свободной от книжных полок стене, жестом пригласив Фабеля следовать за ним. На стене висели заключенные в деревянные рамки иллюстрации к книгам, изданным в девятнадцатом веке и в начале двадцатого.
— Сказки служили источником вдохновения не только для литературных интерпретаторов, — сказал Вайс. — Множество замечательных художников посвятили свой талант их иллюстрированию. Взгляните на мою коллекцию. В ней Гюстав Доре, Германн Фогель, Артур Рэкхем, Эдмунд Дюлак, Фернанд Биглер, Джордж Крукшенк, Эйген Нерейтер. Каждый из них интерпретирует одну и ту же сказку несколько по- иному.
Вайс обратил внимание Фабеля на одну из иллюстраций. На ней была изображена женщина, входящая в мрачную комнату с каменными стенами и сводом. Ее лицо искажал ужас, и ключ, которым она открыла дверь, упал из ее рук. На переднем плане картины стояла деревянная плаха с воткнутым в нее топором; топор, плаха, так же как и пол вокруг нее, были залиты кровью. Вдоль стены на мясных крюках висели тела нескольких женщин. Дамы все как одна были в пеньюарах.
— Как я полагаю, — сказал Вайс, — подобные сцены, конечно не в столь художественном воплощении, вам repp Фабель, приходилось наблюдать. Ведь это не что иное, как место преступления. Несчастная женщина, — он постучал ногтем по стеклу рамы, — случайно наткнулась на берлогу серийного убийцы.
Фабель почувствовал, что не может отвести от картины взгляд. Хотя рисунок был исполнен в хорошо знакомом ему стиле иллюстраций девятнадцатого века, он вызывал у Фабеля массу ассоциаций.
— Это работа Германна Фогеля конца восьмидесятых годов девятнадцатого века. Как вы, наверное, догадались, герр Фабель, перед нами иллюстрация к сказке Шарля Перро «Синяя Борода». В ней говорится о чудовище-аристократе, который наказывает женщин за излишнее любопытство. Он убивал их в закрытой на замок комнате своего замка. Там же злодей хранил и их тела. Такова суть истории. Или сказки, если хотите. Но это не мешает ей оставаться универсальной истиной. Когда Перро записывал свой вариант сказания, в людской памяти все еще были живы воспоминания о реальных злодеяниях, совершенных реальными аристократами. Возьмем, к примеру, Жиля де Рэ, маршала Франции и товарища по оружию Жанны д’Арк, который, чтобы удовлетворить свою ненасытную похоть, изнасиловал и убил сотни мальчиков. Или взглянем на Кунмара Проклятого, правившего в Бретани в шестом веке. Кунмар — или Кономор, если вам угодно, — как историческая личность является наиболее точным прообразом Синей Бороды. Он рубил головы всем своим женам и под конец обезглавил прекрасную, благочестивую и к тому же беременную Трифину. Надо сказать, что подобные легенды имеют хождение по всей Европе. Братья Гримм записали ее под названием «Птица Фитчера», итальянцы называют ее «Серебряный нос», а английская «Синяя Борода» зовется «Мистер Фокс». В них всех говорится о ненасытном женском любопытстве, которое приводит дам к обнаружению кровавой потайной комнаты. Застенка, где свершаются убийства.
Вайс, словно заново оценивая рисунок, немного помолчал, а затем продолжил:
— Автор этой иллюстрации, Германн Фогель, был немцем. Он иллюстрировал французскую сказку, однако полностью отказаться от своего культурного наследия художник не мог. Плаха и топор позаимствованы им у братьев Гримм — они взяты из «Птицы Фитчера», если быть точным. Весьма любопытно то, что, хотя сказка имеет хождение в разных странах Европы, множество деталей в национальных версиях в главном совпадают. В их основе лежали реальные события. Это могли быть поступки Кунмара Проклятого, также как и другого неизвестного нам мерзавца. Впрочем, не важно. Я хочу лишь, чтобы вы поняли: сказки есть не что иное, как своего рода предупреждение об опасности. Кроме того, все эти древние сказания и легенды доказывают один простой факт: похитители детей, серийные насильники и убийцы вовсе не являются феноменом нового времени. Большой скверный и страшный волк сказок не имеет никакого отношения к волкам. — Вайс рассмеялся, словно что-то вспомнив, а затем продолжил: — А вы знаете, почему Кунмар получил прозвище Проклятый и какое проклятие было на него наложено? Нет? Так я вам скажу: за все свои грехи он был превращен в вервольфа… В конечном итоге вся история как бы размывается, становясь мифами и легендами.
Вайс снял с полки какой-то роман. В отличие от большинства других книг его библиотеки это было современное издание в твердом переплете с глянцевой суперобложкой. Фабель увидел, что книга не принадлежит перу Вайса. Прочитать имя автора он не мог, но было ясно, что это не немец, а американец или англичанин. Вайс бросил книгу на папку с письмами и сказал:
— Мы сейчас постоянно воссоздаем эти сказки. Те же сюжеты, но иные персонажи. Эта книга — бестселлер, в ней повествуется о розыске серийного убийцы, который ритуально расчленяет тела своих жертв. Это одна из сказок наших дней. Да, это современные сказки, только вместо эльфов, гномов и скверных волков из темных уголков леса в них фигурируют каннибалы, расчленители тел и похитители людей. Свои ужасные дела они творят теперь не в лесу, а в темных закоулках больших городов. Мы склонны скрывать зло за необычными одеждами и подавать его в виде экзотических образов. В наших книгах и фильмах действуют инопланетяне, акулы, вампиры, призраки, колдуньи. Но суть дела состоит в том, что существует зверь более злобный, более хищный и более опасный, чем те, которые когда-либо появлялись в природе. Эти звери — мы. Человек не только главный хищник на планете, он — единственное создание, которое убивает, чтобы получить сексуальное удовлетворение, и ради того удовольствия, которое получает от процесса убийства. Объединившись в группы, люди убивают других людей, следуя религиозным, политическим или социальным догмам. В мире нет существ более опасных, чем те простые мужчины или женщины, которых вы встречаете на улице. Но все это вам наверняка известно, учитывая характер вашей работы. Итак, все эти ужасные легенды, все сказки, вся наша вера в существование великого зла есть не что иное, как вуаль на том зеркале, в которое мы вынуждены смотреть каждый день.
Вайс опустился в кресло и жестом предложил Фабелю поступить так же.
— Более всего нам следует опасаться своих соседей, своих родителей, равно как мужчин и женщин, сидящих рядом с нами в вагоне подземки… Нам надо опасаться самих себя. Нам почему-то очень трудно взглянуть в лицо этим до чудовищности банальным фактам. — Вайс повернул стоявшую на столе фигуру так, чтобы оскаленная морда зверя была обращена к Фабелю, и сказал: — Это то, что находится внутри нас, герр криминальгаупткомиссар. Мы есть не что иное, как большие злые волки.
Фабель сел и посмотрел на скульптуру. Ее отвратительная красота одновременно манила и отталкивала. Фабель, как никто иной, знал, что все сказанное Вайсом — правда. Подтверждение словам писателя он ежедневно видел в собственной работе. Его поражала чудовищная изобретательность человеческого ума, когда дело касалось средств и методов истязания своего ближнего. Средств и методов убийства.
— Итак, вы говорите, что серийный убийца — явление не новое, — сказал сыщик. — Просто в свое время они так не назывались?
— Именно. Все мы, герр Фабель, страдаем чрезмерной самоуверенностью. Каждый из нас, входя в этот мир, верит, что открывает его заново. Однако печальная истина заключается в том, что мы все — не более чем вариация на одну и ту же тему… или в лучшем случае продукт общего исторического опыта. Добро и зло появились в этом мире вместе с рождением первого человека. Они эволюционируют вместе с нами. И именно к ним уходят корни древних народных сказок и мифов. Братья Гримм сказок не создавали, они их просто фиксировали. Ни одна из сказок не является их творением. Все они суть древние народные сказания, добросовестно записанные братьями в ходе их лингвистических изысканий. Существование этих сказаний и содержащиеся в них предупреждения: «никогда не удаляйся от дома» и «опасайся незнакомцев» — со всей ясностью указывают на то, что серийные убийцы вовсе не являются побочным продуктом современной жизни, что они существовали на протяжении всей истории. И эти заповеди были порождены реальными событиями. В основе сказок лежат настоящие похищения и убийства. То же самое
