несколько брошюр, несколько разрозненных фотографий: сад, вид на фьорд, я, на одной — его мать. А той, с теленочком, не было.
Тумба справа была набита бумагами, имеющими отношение к его фирме: налоговые декларации, старые путевые листы. Я в эти ящики никогда не лазила, но у меня не возникло чувства, будто я на чужой территории, я могла совершенно спокойно туда заглянуть. Там лежали два знакомых ключа, «Ruko» и обычный, только на бечевке. Он прикрепил к ним записочку: «дубликат». Я сразу же их узнала, они были похожи на те ключи, которые нашел в кармане у Халланда и показал мне Фундер. Повертев в руке, я положила их назад и подняла жалюзи. Встала — и села, отперев, выдвинула ящик и, вынув ключи, спрятала их в карман. Оставив тумбу открытой, я начала было спускаться вниз — и вернулась. Один за другим я выдвигала ящики и исследовала их содержимое, не зная хорошенько, что ищу. Клочок бумаги, где написано: это ключи от того-то и того-то. Такого клочка бумаги я не нашла.
— Прекрати! — сказала я себе. — Прекрати!
Я легла грудью на стол и, опустив голову на руки, долго сидела, вдыхая запах дерева.
Фундер дал мне свою визитку с номером, по которому я могла позвонить. Я почти ожидала, что полиция снова явится. Разве им не положено осмотреть вещи Халланда, расспросить о его образе жизни, проверить, кто я такая, проверить хоть что-нибудь? Человек со штуцером разгуливает на свободе и должен быть найден. Здесь они его, разумеется, не найдут. Я нашла какие-то ключи. Но полиция их уже обнаружила. Я не стала звонить.
Мне необходимо было чем-то заняться. Хотя бы прогуляться, купить еды. Когда я выходила, справа некто влетел в дом с таким шумом, как будто он вышиб дверь. Уж не от меня ли он прячется?
Светило солнце, было холодновато, на главной улице я увидела на рекламном щите неясное лицо Халланда. И надпись: КТО ЕГО ЗАСТРЕЛИЛ? Откуда они взяли эту фотографию? Возмутившись — это напоминало одну из будничных вспышек гнева, которым я была подвержена, — я хотела войти в магазинчик и спросить у них, что это значит. Разве Халланд не делал здесь покупки на протяжении многих лет, — они что, забыли приличия? Но поймут ли они слово «приличия»? Развернувшись на каблуках, я устремилась в противоположную сторону, отыскала тропинку, спускающуюся прямо к реке, и задышала уже ровнее. Мне еще рано показываться на люди. Что я себе думала? Ничего. Часть сознания простаивала, другая же — молола-перемалывала объяснения и строила мрачные догадки, но я не поддавалась. Нащупав в брючном кармане чужие ключи, я стиснула их и пошла бродить по маленьким улочкам. Сзади послышался шум машины, ВОТ, сейчас меня собьют — и что я при этом почувствую? Закричу ли я или же просто упаду? Однако ничего не произошло.
8
Это трудное искусство — значить что-то друг для друга по-настоящему.
Пока я отпирала входную дверь, на крыльцо не замедлила выйти Ингер.
— Даже не знаю что сказать, — начала она.
— Н-да, — проговорила я, открыв.
— Он действительно умер?
— Так пишут газеты.
— Его действительно застрелили?
— Разве ты не слышала выстрела? — поинтересовалась я вяло.
— Слышала, как же, он меня и разбудил. Я сперва подумала, это Лассе, поздно вернулся домой. А кто стрелял? Им известно, кто стрелял?
Я не ответила.
— А как ты сама?
Я не ответила.
— Говорят, такое всегда случается у соседей, — продолжала она. — И верно ведь, но я и представить себе не могла, что у соседей такое может случиться, я вовсе не желаю, чтобы у соседей такое случалось. Мне прямо страшно становится. А тебе нет?
Она прекрасно знала что сказать, рот у нее не закрывался. Я перенесла вес на одну ногу и отставила бедро. Подростком я обычно стояла так, когда мне делалось скучно. Кажется, я не принимала этой позы с тех самых пор.
Признаться, Ингер мне нравилась. Только я в ней пока еще не разобралась.
— Я такая же, как и прежде. Внутренне. По утрам смотрю на себя в зеркало и думаю: нет, теперь я буду ложиться рано. Но ведь я рано ложилась и вчера, и позавчера. Просто-напросто я так выгляжу! Я удивляюсь каждое божье утро. Внутренне я чувствую себя молодой. Во всяком случае, прежней, а не той, которая так изменилась.
Я взглянула на нее. По-моему, старой она не выглядела. Я лично никак не чувствовала себя прежней — внутренне. Я совершенно не понимала, что она имеет в виду. Может быть, ей хотелось, чтобы я на этот счет высказалась. А я не могла.
— Где ты была?
— Ходила за продуктами, — ответила я, разглядывая свои руки.
— Ты голодная?
— Нет.
— Я поставлю тебе под дверь кастрюлю с ужином, вдруг ты все-таки проголодаешься.
Я вошла в дом. Без меня приходил почтальон, я подобрала с пола газету и письмо. Узнав почерк матери, разодрала конверт. Зазвонил телефон, я бросилась в спальню — и с разбегу налетела на кровать. Схватив трубку, потерла ушибленное колено. Я ожидала услышать голос Эбби. Это был журналист. Не отвечая, я выдернула шнур из розетки. Письмо у меня в руке скомкалось, в нем говорилось:
Та жизнь, которой я жила вместе с Эбби и ее отцом, отнюдь не была ошибкой. Дни текли один за другим, тут были и радость, и секс, и смех, скука, однообразие, бешенство, ссоры по мелочам — и было чувство, что все это правильно. Мой муж получил освобождение от работы в гимназии и пошел на курсы, в тот год он подолгу отсутствовал, а я встретила Халланда. Не будь этой пятиминутной встречи в книжном, все сложилось бы иначе. Но так оно всегда: либо ты рассматриваешь случившееся как неизбежность, либо как нечто, что можно было бы переиграть или пропустить без внимания.
Мой муж переменился в тот самый миг, когда я сказала, что переезжаю. Он пришел в такую ярость, обнаружил такую непримиримость, каких я в нем никогда не подозревала. Сейчас мне ясно: я цеплялась за идею, что мой уход имеет некий смысл. К примеру, я наверняка стану лучше писать, если не буду жить обыкновенной семейной жизнью. Я оказалась не права. Но пока я не увидела Халланда мертвым на площади, мне и в голову не приходило, что я за что-то цеплялась. Теперь же меня буквально осаждал рой мыслей. В течение целого года мы с Халландом, не уговариваясь, не обсуждая, пытались придать смысл моему решению: мы прилагали усилия, мы путешествовали, устраивали праздники, летом каждое утро купались во фьорде, принимали гостей, сажали розы, я выкрасила в белый маленькую беседку, установили флюгер. А вот детей мы не завели. Их завел отец Эбби. Не успел пройти год, как у него родились близнецы. Так что путь назад был закрыт. Помню, я поймала себя на этом клише: назад пути нет. К тому же Эбби не хотела меня видеть. Но нам с Халландом было хорошо. Ну а потом он заболел.
И тут я обнаружила, что за этот год мы не узнали друг друга лучше; положение осложнилось еще и тем, что он изменился и ослабел. Хотя мы делили кров, и стол, и постель и жили бок о бок, я была по- прежнему застенчивой и стеснительной, словно мы только что познакомились. Все, что у меня было из
