ГЛАВА ПЕРВАЯ
У Томаса Трейси был тигр. На самом деле это была черная пантера, но это не имеет никакого значения, потому что думал он о ней как о тигре.
Зубы у тигра были белые-белые.
Откуда было взяться у Тома тигру? А вот откуда.
Когда Томасу Трейси было три года и он судил о вещах по тому, как звучали их названия, кто-то сказал при нем «тигр». И хотя Томас не знал, какой он, этот «тигр», ему очень захотелось иметь своего собственного.
Однажды он гулял с отцом по городу и увидел что-то в витрине рыбного ресторана.
— Купи мне этого тигра, — попросил он.
— Это омар, — сказал отец.
— Омара не надо.
Через несколько лет Томас и его мать пошли в зоопарк, и там он увидел настоящего тигра в клетке. Тигр был похож чем-то на свое название, на это не был его тигр.
Шли годы. В словарях, энциклопедиях, на картинах, в кино Тому встречались самые разнообразные животные. Среди них разгуливало много черных пантер, но ему ни разу не пришло в голову, что одна из них и есть его тигр.
Но как-то раз Том Трейси, уже пятнадцатилетний, прогуливался один по зоопарку, покуривая сигарету, искоса поглядывая на девушек, и вдруг наткнулся на своего тигра.
Это была спящая черная пантера. Она тут же проснулась, подняла голову, посмотрела на него в упор, поднялась, голосом черных пантер произнесла, не раскрывая пасти, что-то вроде «айидж», подошла к самой решетке, постояла, глядя на Томаса, а потом повернулась и побрела назад, на помост, где она до этого спала; там она плюхнулась на живот и уставилась в пространство, куда-то далеко-далеко — за столько лет и миль, сколько их вообще существует.
Трейси стоял и смотрел на черную пантеру. Так он простоял пять минут, а потом отшвырнул сигарету, откашлялся, сплюнул и пошел прочь из зоопарка.
«Вот он, мой тигр», — сказал он себе.
Больше он не ходил в зоопарк смотреть на тигра: в этом не было никакой необходимости. Теперь у него был свой тигр. Он стал его тигром за те пять минут, пока Том наблюдал, как он смотрит в бесконечность с безмерной тигриной гордостью и отрешенностью.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Когда Томасу Трейси исполнился двадцать один год, они с тигром поехали в Нью-Йорк, где Томас поступил на работу к Отто Зейфангу, кофейному оптовику с конторой на Уоррен-стрит, неподалеку от Вашингтон Маркет. Большинство торговых контор в этом районе занималось поставками продовольственных товаров, так что, кроме бесплатного кофе в отделе дегустации, Томас получал также бесплатные овощи и фрукты.
За работу, которую выполнял Том, платили мало, но работа была хорошая, хотя и трудная. Сперва было очень нелегко поднять на спину мешок с кофе в сотню фунтов весом и пройти с ним пятьдесят ярдов, но уже через неделю это стало сущим пустяком, и даже тигр изумлялся легкости, с которой Томас перебрасывал мешки.
Однажды Томас Трейси пошел к своему непосредственному начальнику, человеку по фамилии Валора, поговорить с ним о своем будущем.
— Я хочу стать дегустатором, — сказал Том Трейси.
— А кто тебя просил? — удивился Валора.
— Просил? О чем?
— Кто тебя просил стать дегустатором?
— Никто.
— Что ты знаешь о дегустаторском деле?
— Я люблю кофе.
— Что ты знаешь о дегустаторском деле? — снова спросил Валора.
— Я дегустировал немного — в отделе дегустации.
— Кофе с булочками ты пил в отделе дегустации, как все, кто не дегустирует профессионально.
— Когда кофе хороший, я чувствую, — сказал Томас. — Когда плохой — тоже чувствую.
— Как же ты это чувствуешь?
— На вкус.
— У нас три дегустатора: Ниммо, Пиберди и Рингерт, — сказал Валора. — Они работают у «Отто Зейфанга» двадцать пять, тридцать три, сорок два года. А ты?
— Две недели.
— И хочешь быть дегустатором?
— Да, сэр.
— И хочешь за две недели взобраться на самый верх лестницы?
— Да, сэр.
— И не хочешь ждать своей очереди?
— Нет, сэр.
И тут в кабинет Валоры вошел сам Отто Зейфанг. Валора вскочил со стула, но семидесятилетнему Отто Зейфангу это не понравилось, и он сказал:
— Садитесь, Валора. Продолжайте.
— Продолжать? — удивился Валора.
— Да, с того места, на котором я вас прервал, и не прикидывайтесь дурачком! — сказал Отто Зейфанг.
— Мы тут говорили о том, что этот новенький хочет работать дегустатором.
— Продолжайте.
— Он у нас две недели и уже хочет работать дегустатором.
— Продолжайте ваш разговор, — сказал Отто Зейфанг.
— Да, сэр, — ответил Валора и повернулся к Трейси.
— После каких-то двух недель, — сказал он, — ты хочешь получить работу, которую Ниммо, Пиберди и Рингерт получили, проработав в фирме двадцать, двадцать пять, тридцать лет? Правильно?
— Да, сэр, — ответил Том Трейси.
— Хочешь так вот запросто прийти к «Отто Зейфангу» и с ходу получить самую лучшую работу?
— Да, сэр.
— В дегустации кофе ты, конечно, большой специалист?
— Да, сэр.
— Какой вкус у хорошего кофе?
— Вкус кофе.
— Какой вкус у самого лучшего кофе?
— Вкус хорошего кофе.
— Чем хороший кофе отличается от лучшего?
— Рекламой, — ответил Томас Трейси.
Валора повернулся к Отто Зейфангу, словно говоря: «Ну что ты будешь делать с таким вот умником, невесть откуда взявшимся?» Но Отто Зейфанг ни единым словом не подбодрил его. Он ждал, что еще
