— Учу стихотворение Пушкина, — вздохнул Филя.
— На кой? У вас же каникулы…
— Сегодня у нас последний звонок. Будем читать стихи. Из классиков… Надежда Семеновна наказала.
— Хочешь, я тебе такого классика дам, что все упадут? — В глазах Сипа блеснул озорной огонек.
— Хороший классик?
— Законный.
— Ладно, давай, — согласился Филя.
Сип потащил своего друга в спальню шестого «А». В комнате никого не было. Илюха вынул тетрадь, вырвал из нее листок и написал на нем стихотворение.
Филя прочел, посмотрел на Саввушкина.
— А как фамилия этого классика?
— Это непризнанный классик…
— Так и сказать?
— Так и скажи. Когда у вас торжественная линейка?
— После пятого урока.
— Выучишь! — солидно сказал Сип.
…В актовом зале школы ребят напутствовал сам директор Макар Петрович. Он пожелал им хорошо отдохнуть и набраться за летние каникулы сил. Потом младшеклассники стали читать стихи. Илюха приник к чуть приоткрытой двери зала, ожидая интересного зрелища.
Филя вышел третьим, стал в театральную позу и звонко прочел:
Илюха покатился со смеху.
— Чилимов! — простонала Надежда Семеновна. — Что ты прочитал?
— Классика, — ответил мальчик, не смутившись.
— Какого?
— Непризнанного классика Саввушкина…
Сип чуть не упал. Он не видел, как директор махнул рукой и пошел к выходу. Отворив дверь, Макар Петрович едва не налетел на Илью. Директор остановился.
— Вот что, Саввушкин. Пусть твоими художествами займется совет отряда шестого «А».
…На сборе отряда класса, который проходил в последний день учебы, ребята подводили итоги года и говорили о том, кто чем будет заниматься во время каникул в подсобном хозяйстве на острове Пионерском, куда обычно интернатовцы выезжали, как в пионерский лагерь.
Река Маныч за станицей делилась на рукава и протоки, образуя многочисленные острова. Одни побольше, другие поменьше. Были совсем крохотные, на которых, кроме камыша, ничего не росло.
Остров, на котором размещалось школьное подсобное хозяйство, считался огромным, в 40 гектаров. Когда-то на нем густо росли ветлы, краснотал, по берегу полоскали свои ветки в воде раскидистые ивы.
Поначалу ученики расчистили остров от кустов и корней, оставив только ивы у воды. Разбили фруктовый сад, землю распахали; посеяли кукурузу, пшеницу, развели огород, бахчу, виноградник. Со временем на Пионерском появилась свиноферма, коровник, птичник. Совсем недавно подсобное хозяйство обзавелось десятком ульев. Постепенно выстроили аккуратные домики. В них летом жили девочки. Для мальчиков ставили палатки.
В хозяйстве имелся движок, снабжавший остров электричеством, необходимый инвентарь, поставляемый совхозом. По большей части, конечно, уже старый, поломанный. Но приведение его в божеский вид было занятным и интересным делом. Так интернатовцы сами собрали трактор. Старая кабина, отдельно ходовая часть — с этого начинали школьные механизаторы. А теперь старенький «Беларусь» каждой весной сияет свежей краской. И интернатовцы считают, что это самый лучший трактор в совхозе. Сесть за его штурвал мечтает каждый мальчишка в школе. Но трактор один, и счастливчики пользуются на острове огромной популярностью.
Попасть в помощники тракториста было давней мечтой Сав-вушкина. Его отец — один из лучших трактористов совхоза. Кому как не Илюхе продолжить семейную традицию? Перейдя в седьмой класс, Сип рассчитывал, что вправе занимать это почетное место. Да этого на каникулах Саввушкин трудился в механической мастерской вместе со Стасиком Криштопой.
В президиуме сбора отряда класса сидели пионервожатый Андрей Смирнов, Маша Ситкина и Валя Чумак.
Андрей четыре года назад сам закончил Тихвинскую школу-интернат. Потом — армия. Вернувшись в совхоз, стал работать электриком и поступил на заочное отделение педагогического института: считал педагогику своим призванием. Ради нее стал пионервожатым отряда, а летом — одновременно и старшим пионервожатым…
— Основной наш вопрос, как провести лето, — сказала Маша Ситкина. — Надо решить, кто в каких бригадах будет работать.
— Какие будут пожелания? — спросил Андрей. — Я надеюсь, все будет, как в прошлом году. Или кто- то хочет уйти из своей бригады?
— Я хочу, — сказал Сип. — Хочу пойти помощником тракториста!
— Скажу тебе прямо, Илья, — серьезно сказал Смирнов, — помощником тракториста ты не будешь.
— Почему? — вскочил Илья. — Я трактор знаю. Все батины книжки перечитал. Он мне все на тракторе показывал… Он же лучший механизатор в совхозе!
Ребята загалдели:
— Так то ж отец, а не ты! А потом, на тебя надежды мало — неизвестно, что выкинешь… Зачем Фильку подговорил стихи читать?
Сипу стало до слез обидно. Подумаешь, Фильку подучил, а у Фильки что, совсем головы на плечах нет? Чувством несправедливости вспыхнуло все его существо.
— А в мастерской я все равно работать не буду! — со злостью сказал вдруг Илья. И про себя подумал: «Раз они так, то и я…»
— Никто тебя не неволит, — Андрей пожал плечами. — В хозяйстве есть другие бригады.
Сип уже пожалел о своих словах. Если честно признаться, кроме мастерской, — не считая трактора и еще катера, в команду которого брали опять же только старшеклассников, — интересного занятия, по душе, не было. Там он был на своем месте. Более того, Сип был нужен в мастерской. И его отказ все восприняли как демонстрацию.
Саввушкин увидел осуждающий взгляд Стасика Криштопы и Ситкиной. Но идти на попятный было уже поздно.
Смирнов, как будто нарочно, сообщил под конец сбора:
— В этом году мы получим новый движок… Среди вас есть птичницы?
— Есть, — поднялась Катя Петрова.
— Я тебя обрадую: вашей бригаде выделят из совхоза несколько пар породистых индеек. А ты, Данилов, кажется, по лошадям специализировался?
— И я тоже, — вставил Макаров.
— Директор совхоза согласился отдать вам Воронка от Звездочки.
— Я буду его объезжать, — засиял Юра, и все посмотрели на него с уважением.
К своему дому Илья добирался окольными путями. Напрямик, через главную площадь станицы, где
