румянцем ее бледные щеки, не давая видеть ничего, кроме телефонного диска, который она лихорадочно вращала. И в этот момент дежурная произнесла:
- Слушаю вас!
- Соедините меня с полицией, - сказала она, содрогаясь от скрежета металла и дожидаясь, когда его эхо растает в ночи.
Пока в трубке слышались тихий треск и щелчки, она вытерла платком лоб и глаза, вновь ощутив давящую духоту в комнате, затем услышала усталый голос.
- Полиция, семнадцатое отделение. Сержант Даффи слушает.
- Моя фамилия Стивенсон, я жена Генри Стивенсона, мой адрес Саттон-плейс, 43, - сказала она. - Я звоню, чтобы сообщить о некоем убийстве...
- Что случилось, мадам?
- Я сказала, что хочу сообщить о некоем убийстве...
- Некоем убийстве, мадам?
- Дайте же мне договорить, пожалуйста!
- Да, мадам.
- Это убийство, которое еще не совершено, его собираются совершить... Я только что случайно подслушала о планах этого убийства по телефону.
- Вы говорите, что слышали это по телефону, мадам?
- Да. Из-за того, что телефонистка соединила меня не с тем номером. Я хотела, чтобы они выяснили этот номер, но там все такие непонятливые...
- Может быть, вы скажете мне, где это предполагаемое убийство должно произойти, мадам?
- Это вполне реальное убийство, - сказала она, теряясь от того, что почувствовала сомнения полицейского. - Я все ясно слышала. Разговаривали двое. Они собираются убить какую-то женщину сегодня вечером, в 11.15. Она живет в доме у моста.
- Продолжайте, мадам.
- Там есть частный полицейский на улице. Он заходит в какое-то заведение на Второй авеню, чтобы выпить пива, и тут этот убийца должен влезть в окно и убить эту бедную женщину ножом.
- Ножом?
- И есть еще третий человек - какой-то клиент, так они его называли, который платит за то, чтобы... Чтобы сделать это ужасное дело. Он хотел, чтобы взяли драгоценности, чтобы все выглядело, как ограбление.
- Это все, мадам?
- Понимаете, это ужасно меня расстроило, я нездорова...
- Понимаю. И когда, вы говорите, все это произошло?
- Минут восемь назад.
- Ваше имя?
- Стивенсон.
- Адрес?
- Саттон-плейс, 43. Это у моста. Знаете - Куинсборгский мост.
- По какому номеру вы звонили?
- Маррей-Хилл, 3-00-93. Но это не тот номер, к которому я подключилась. Маррей-Хилл, 3-00-93 - это служебный телефон моего мужа. Я хотела дозвониться до него и узнать, почему он до сих пор не пришел домой...
- Хорошо, - вяло сказал полицейский. - Мы займемся этим. Попробуем связаться с телефонной станцией и проверить.
- Но там сказали, что они не могут узнать номер, если абоненты прекратили разговор. Лично я считаю, что вам надо предпринять более решительные, особые меры, а не просто позвонить на станцию. Пока вы выясняете этот номер, они уже совершат убийство.
- Ладно, мы займемся этим, мадам, - вздохнул сержант Даффи. - Пусть это вас не волнует.
- Но меня это уже взволновало, - сказала она. - Вы обязаны сделать что-то, чтобы защитить этого человека. Я бы и сама чувствовала себя в большей безопасности, если бы вы прислали в наш район радиофицированный автомобиль.
Даффи снова вздохнул.
- Послушайте, вы знаете, на сколько километров протянулась Вторая авеню?
- Да, но...
- И сколько мостов в Манхэттене?
- Конечно, но я...
- А откуда вы знаете, что это убийство произойдет именно в вашем квартале, если оно вообще произойдет? Может быть, этот разговор был вообще не в Нью-Йорке. Может быть, вы включились в междугородную линию.
- Я не могу допустить мысли, чтобы вы даже не попытались помочь, - с горячностью воскликнула она. - Ведь вы находитесь там, чтобы охранять порядочных людей. Я сообщаю вам об убийстве, которое должно произойти, а вы разговариваете со мной так, словно я вас разыгрываю.
- Мне очень жаль, мадам, - не повышая голоса, ответил Даффи, - но в городе каждый день происходит много убийств. Если бы мы могли предотвратить их, мы бы сделали это. Но то, что вы мне сообщили, - это все очень туманно, понимаете? Это все, равно, что ничего не сообщить... Послушайте, - добавил он просветленно. - Может быть, вы просто слышали кусок радиопередачи? Может быть, вы как-то вклинились в какую-то детективную пьесу? А может быть, она доносилась до вас из другого дома, через открытое окно, а вам показалось, что вы слышите ее по телефону.
- Нет, - тихо сказала она. - Совсем нет. Я слышала все по телефону. Зачем вам надо все переворачивать?
- Хорошо, постараюсь помочь вам, если смогу, - заверил он. - А вам не кажется, что все это было подстроено нарочно? Может быть, кто-то хочет убить вас?
Она засмеялась, но смех ее был нервным.
- Меня? Что вы, конечно, нет. Это просто смехотворно. Я имею в виду, зачем кому-то меня убивать? Я не знаю в Нью-Йорке ни души. Я здесь всего несколько месяцев и не вижу никого, кроме прислуги и мужа.
- Что ж, тогда вам не о чем беспокоиться, - сухо сказал он. - А теперь прошу извинить, у меня много срочных дел. Спокойной ночи.
Она возмущенно бросила трубку на рычаг. Потом взяла с ночного столика маленький пузырек ароматической соли, вытащила пробку и поднесла ее к носу. Резкий запах принес ей некоторое облегчение. Она закрыла флакон и поставила его на стол. Затем снова откинулась на подушки, размышляя над тем, что же делать дальше. Ее гнев на пренебрежительное отношение полицейского к тому, что она узнала, несколько поутих. В конце концов, и впрямь маловероятно, чтобы этих убийц можно было найти по телефону. И все же полиция должна что-то предпринять. Могли бы, по крайней мере, объявить какую-то тревогу по радио, предупредить городскую полицию об этой опасности, грозящей где-то какой-то женщине...
Неожиданно для нее самой желание немедленно что-то предпринять стало притупляться. Не то, чтобы она вдруг захотела начисто выбросить всю эту историю из головы, просто она вновь с болью осознала, как она сейчас одинока. Со стороны Генри было совершенно непростительно вот так оставить ее. Если бы она только знала об этом заранее, она могла бы не отпускать прислугу.
Все вокруг теперь ее раздражало. Неярко освещенная комната, так богато, так прекрасно меблированная, превратилась в ненавистный кокон, из которого нельзя было выбраться. Множество дорогих склянок, флаконов и коробок, тускло отсвечивающих на туалетном столике у стены, бесцеремонно напоминали ей о том, что ее красота час от часу угасает. Качалка, кресла и обитые нарядной тканью скамеечки, инкрустированные будуарные столики, утопающие в мягком пушистом ковре, - все это как будто было расставлено здесь лишенным фантазии режиссером. Комната была совершенно безжизненной. Просто тюремная камера. Яркие ситцевые портьеры и бесшумно закрывающиеся гардины с успехом заменяли железную решетку.
Она ненавидела эту комнату. Она ненавидела свою неспособность справиться с одиночеством.
