остановились у бабушки, в большом ее доме на Кабинетской улице, том самом, где я родился. Окна квартиры, находившейся на четвертом этаже, выходили во двор. Помню, что я остался один в гостиной и кормил моего игрушечного зайца морковью, которую попросил у кухарки. Вдруг странные звуки, доносившиеся со двора, привлекли мое внимание. Они были похожи на тихое урчание, прерывавшееся изредка протяжным металлическим звоном, очень тонким и чистым. Я подошел к окну, но как я ни пытался подняться на цыпочках и что-нибудь увидеть, ничего не удавалось. Тогда я подкатил к окну большое кресло, взобрался на него и оттуда влез на подоконник. Как сейчас вижу пустынный двор внизу и двух пильщиков; они поочередно двигались взад и вперед, как плохо сделанные металлические игрушки с механизмом. Иногда они останавливались, отдыхая; и тогда раздавался звон внезапно задержанной и задрожавшей пилы. Я смотрел на них как зачарованный и бессознательно сползал с окна. Вся верхняя часть моего тела свешивалась во двор. Пильщики увидели меня; они остановились, подняв головы и глядя вверх, но не произнося ни слова. Был конец сентября; помню, что я вдруг почувствовал холодный воздух и у меня начали зябнуть кисти рук, не закрытые оттянувшимися назад рукавами. В это время в комнату вошла моя мать. Она тихонько приблизилась к окну, сняла меня, закрыла раму – и упала в обморок». («Вечер у Клэр»).
Гайто Газданов родился в состоятельной семье осетинского происхождения, русской по культуре, образованию и языку. Профессия отца – лесничий – заставляла семью много ездить по стране, поэтому только детские годы будущий писатель провел в Петербурге, затем жил в разных городах России (в Сибири, Тверской губернии и др.). Часто бывал у родственников на Кавказе, в Кисловодске. Школьные годы пришлись на Полтаву, где в течение года он учился в Кадетском корпусе, и Харьков, где учился в гимназии. Успел доучиться до седьмого класса. В 1919 г. в шестнадцать лет вступил в Добровольческую армию Врангеля, воевал в Крыму. Когда армия покидала Россию, ушел вместе с ней, сначала в Галлиполи, затем – в Константинополь. Здесь он случайно встретил свою двоюродную сестру, балерину, которая уехала еще до революции и вместе с мужем жила и работала в Константинополе. Здесь в 1922–1923 гг. Гайто продолжил учебу в гимназии, тогда же написал первый рассказ «Гостиница грядущего».
С 1923 г. Газданов жил в Париже, который не покидал в течение тринадцати лет. Чтобы заработать на жизнь, работал грузчиком, мойщиком локомотивов, рабочим на автозаводе «Ситроен», 12 лет работал таксистом.
В эти годы им написаны четыре из девяти романов, двадцать восемь из тридцати семи рассказов, на все остальное потребовалось тридцать следующих лет. В конце 1920-х – начале 1930-х гг. Газданов учился в Сорбонне на историко-филологическом факультете, занимаясь историей литературы, социологией, экономическими науками. В 1930 г. поступил в продажу первый роман Газданова «Вечер у Клэр» и писатель сразу был провозглашен талантом. Вся эмиграция хвалила роман. Регулярно наряду с Буниным, Мережковским, Алдановым, Набоковым в «Современных записках» (самый авторитетный и солидный журнал эмиграции) публикуются произведения Газданова. Сам он активно участвует в литературном объединении «Кочевье».
Весной 1932 г. под влиянием Михаила Осоргина Газданов вступил в русскую масонскую ложу «Северная звезда» и в 1961 г. стал ее Мастером. В 1939 г., когда началась Вторая мировая война, писатель остается в Париже. Он пережил фашистскую оккупацию, помогал тем, кто находился в опасности, участвовал в движении Сопротивления. После освобождения Франции помогал созданию просоветской газеты «Русский пат риот» (впоследствии «Советский...»). Единственное, что было написано в это время и получило признание, – это роман «Приз рак Александра Вольфа» (1945–1948 гг.). После войны была опубликована книга «Возвращение Будды», имевшая большой успех, принесшая известность и деньги. С 1946 г. Газданов жил только литературным трудом, иногда, отдавая дань прошлому, подрабатывал ночным таксистом.
В 1953 г. писатель стал сотрудником радиостанции «Свобода» и до конца жизни работал там. Через три года он – главный редактор новостей (в Мюнхене), в 1959 г. возвращается в Париж корреспондентом Парижского бюро радио «Свобода». В 1967 г. его опять переводят в Мюнхен как старшего, а затем главного редактора русской службы. В 1952 г. выходит роман «Ночные дороги», затем «Пилигримы» (1954 г.). Последние романы, увидевшие свет, «Пробуждение» и «Эвелина и ее друзья», начатые еще в 1950-е, закончены только в конце 1960-х. В годы перестройки его произведения начали печататься в России, в 2003 г. его жизнеописание появилось в серии ЖЗЛ187, вышло собрание сочинений, хотя вряд ли этого автора можно отнести к числу особо популярных. Но тот, кто однажды познакомится с газдановскими книгами, всегда будет отмечать для себя это имя.
Иван Сергеевич Газданов, отец Гайто, родился в 1864 г., окончил Лесной институт в Петербурге и служил в разных губерниях России. Мать Гайто, Вера Николаевна Абациева, окончила Бестужевские курсы. Она была двенадцатью годами младше мужа. Ее осетинское имя – Дика. Ее отец Налык был родным братом Магомета Навиевича (Иосифа Николаевича) Абациева, того самого Магомета, к которому на дачу попал летом 1881 г. только что приехавший в российскую столицу Коста Хетагулов. Вера Николаевна девочкой была привезена из Кадгарона в Петербург и воспитывалась в семье Магомета. В 1870-х гг. Магомет Абациев учился в Технологическом институте, неоднократно арестовывался за революционную деятельность, входил в кружок «кавказцев», участвовал даже в подготовке террористических актов. Дом на Кабинетской улице, который Магомет имел за женой, в течение полувека был местом, где собирались его земляки, учившиеся и служившие в Петербурге. Огромное уважение и благодарность семье Абациевых высказывали в разное время многие представители осетинской интеллигенции – от Косты Хетагурова до Васо Абаева. В семье Магомета были воспитаны и получили прекрасное образование его младшие родственники, в том числе и Вера Абациева.
В 1907–1917 гг. здесь жили: муж домовладелицы статский (в 1913 г. – действительный статский) советник И.Н. Абациев; преподаватель Женского медицинского института практикующий врач Лев Яковлевич Горнштейн и его жена Людмила Васильевна; статский советник Сергей Александрович Жебелев, его жена, учительница женской гимназии Таганцевой Мария Александровна Жебелева (1872 – февраль 1942), и мать – вдова купца Елена Егоровна Жебелева (ранее жили на Ямской ул., 21, Ивановской ул., 4); статский советник Владимир Иванович Зазерский (старший брат известного зодчего гражданского инженера А.И. Зазерского); преподаватель ИИПС, член Инженерного совета Министерства путей сообщения инженер путей сообщения титулярный советник (в 1917 г. – коллежский асессор) Михаил Федорович Клочанов и его жена Вера Сергеевна (в 1917 г. жили на Торговой ул., 13); мичман крейсера «Громобой» Федор Федорович Клочанов (родился в 1887 г.; участник Русско-японской войны; в звании капитана 2-го ранга служил в РККА, подвергся репрессиям); служащий Управления СевероЗападных железных дорог статский советник Федор Карлович Кубе и его жена, попечительница убежища Дома милосердия Юлия Николаевна; податный инспектор 14-го участка Санкт-Петербурга, гласный Сосницкого уездного земского собрания, почетный мировой судья коллежский асессор Александр Владимирович Маркович; отставной генерал-майор Петр Нилович Огонь-Догановский; школьный врач и врач Обуховской женской больницы Ольга Васильевна Пилипенко; почетный консул, врач-офтальмолог Александро-Мариинской больницы для приходящих больных, практикующий врач статский советник доктор медицины Федор Петрович Поляков (родился в 1860 г., работал в Киеве, диссертацию доктора медицины защитил в 1900 г.); кандидат коммерческих наук Илья Хаймович Ривош (в 1915–1917 гг. жил на Подольской ул., 8); ревизор училищ и школ по линиям Николаевской железной дороги потомственный дворянин Владимир Владимирович Скрыдлов и его жена Прасковья Андреевна; штабс-ротмистр лейб-гвардии Конно-гренадерского полка Андрей Платонович Стефанович; композитор, дирижер и аккомпаниатор Алексей Владимирович Таскин (родился в 1871 г., ученик профессора Соловьева. Написал скрипичные и фортепианные пьесы; большей известностью пользовались его романсы и мелодекламация); литератор Александр Григорьевич Фомин (жил здесь до своей кончины в 1939 г.) и Антонина Андреевна Фомина (1883 – январь 1942). Мещанка Злота Вольфовна Каплан содержала здесь переплетно-брошюровочную мастерскую.
С.А. Жебелев (1867–1941), филолог и археолог, член Академии художеств (с 1910 г.). Окончил курс Петербургского университета. Учено-литературная деятельность Жебелева направлена главным образом на изучение политической истории Древней Греции, преимущественно начиная с конца III в. до Рождества Христова; сюда относятся его магистерская и докторская диссертации «Из истории Афин, 229 – 231 гг. до Рождества Христова» (СПб., 1898) и «Achaica (греч.). В области древностей провинции
