кровопролитий и слез, но, конечно, захватив с нее при отходе все, что имело
какую-либо ценность.
Кроме того, покидая поле боя, верхний
класс уводил с собой заложников. Для некоторых людей сама идея существования
привилегированного класса, к которому они не могут принадлежать, столь невыносима
и унизительна, что они готовы любой ценой сокрушить этот класс, на какие бы
уступки он ни шел. К таким непреклонным существам, жаждущим крови, точнее
говоря - голубой крови, применяются особые успокоительные средства. Когда,
вырвавшись вперед и оставив позади толпы атакующих, они вплотную приближались
к заветной крепости, перед ними вдруг распахивались ворота, и когда они,
дрожа от негодования, останавливались на крепостном дворе, они получали
именно то, чего требовали: голубую кровь, кровь верхнего класса, - и по уши
насыщались ею.
В конечном счете такой лидер, первым
ворвавшийся в ворота, сам просил, чтобы их закрыли за ним, так кок шум толпы
мешает ему слышать, что говорят его новые друзья.
Дэвид
Фрост и Энтони Джей (Англия),
'Англии - с любовью' (1987).
Однажды в Лондоне я натолкнулась на два
небольших строения, каждое из которых имело по две двери. На одном строении
было написано; 'Джентльмены - один пенс; мужчины - бесплатно'. На
другом: 'Леди - один пенс; женщины - бесплатно'. Я рассматривало
зти надписи так долго, что полицейский почтительно подошел ко мне и
вполголоса осведомился, не забыла ли я дома кошелек и не дать ли мне взаймы
пенс.
Но я уже не могла вынести столько
потрясений подряд и заплакала - то ли из благодарности к полицейскому,
который с первого взгляда признал во мне леди; то ли от умиления перед
сдержанностью и терпимостью лондонской толпы, которая до сих пор не сожгла
дотла эти строения с их оскорбительными надписями; то ли оттого, что Англия
настолько демократична, что не побоялась публично объявить разницу между
джентльменом и мужчиной, между леди и женщиной, оценив ее всего-навсего в
один пенс.
Одетта
Кюн (Франция),
'Я открываю англичан' (1934).
Глава 14
ЧАЙ У КОРОЛЕВЫ
Однажды мы с женой удостоились приглашения на чай в Букингемский дворец. Подобные приемы королева обычно устраивает летом на лужайке дворцового парка, обнесенного высокой стеной.
В нижнем правом углу пригласительной карточки было написано: 'Утренняя визитка, или мундир, или пиджак'. На языке дипломатического протокола 'утренняя визитка' означает тот самый туалет, в котором джентльмену положено появляться на королевских скачках в Эскоте (и который эксцентричный профессор Хиггинс не удосужился надеть, когда впервые повез туда Элизу Дулиттл). Это серый цилиндр, такого же цвета визитка, полосатые брюки, перчатки, зонтик в виде трости и гвоздика в петлице. Все это можно, конечно, брать напрокат в специально предназначенных для этого заведениях. Поразмыслив, однако, я решил, что, прожив пятьдесят лет без серого цилиндра, обойдусь без него и на сей раз, благо сама королева предлагает в качестве альтернативы 'или мундир, или пиджак'.
Уже сама очередь, выстроившаяся перед воротами Букингемского дворца, напоминала массовую сцену для очередной экранизации 'Пигмалиона' или 'Саги о Форсайтах'. Три четверти приглашенных пришли, разумеется, в серых цилиндрах, а все остальные - в военных или ведомственных мундирах. Ни единый человек, к моему облегчению, не бросил косого взгляда на мой прозаический пиджак; так же как никто, к огорчению жены, не обратил внимания на ее кружевную шляпу. Переступив порог дворца, я, к своему удовлетворению, убедился, что все министры лейбористского правительства, демонстрируя собственный демократизм, явились к королеве в пиджаках.
Buckingham Palace
На лужайке парка были разбиты шатры, где угощали чаем и печеньем. Елизавета II ходила от одной группы гостей к другой. Причем все присутствующие неукоснительно соблюдали правила дворцового приема: разговаривать с королевой полагается лишь тому из гостей, к кому она непосредственно обратилась.
Я рассказываю об этом потому, что английская вежливость распространяет подобный принцип и на многие жизненные ситуации. Войдя в универмаг, контору или пивную, англичанин терпеливо ждет, пока его заметят, пока к нему 'обратятся непосредственно'. Считается, что проситель, каковым является всякий клиент, не должен пытаться привлечь к себе внимание обслуживающего персонала каким-то восклицанием, жестом или иным способом. К тому же легко убедиться, что это бесполезно. Реально существующим лицом становишься лишь после того, как к тебе обратились с вопросом: 'Да, сэр? Чем могу помочь?'
Сколько бы людей ни толпилось у прилавка, продавец имеет дело лишь с одним покупателем. И если степенная домохозяйка набирает недельный запас продуктов для своей многочисленной семьи, не следует попытаться уловить минутную паузу, чтобы спросить, есть ли сегодня в продаже печенка. Не ради того, чтобы взять ее без очереди, а просто узнать, есть ли смысл стоять и ждать. На подобный вопрос ответа не последует. Зато когда наступит ваша очередь, можно не торопясь выбирать себе печенку, попутно расспрашивать мясника о том, ощенилась ли его такса, обсуждать с ним очередную перемену погоды и другие местные новости. Причем никто из стоящих позади не проявит ни малейшего раздражения или нетерпения. Ведь каждый здесь дожидается своей очереди не только ради покупки, но и ради того, чтобы полностью завладеть вниманием продавца.
Когда после нескольких лет жизни в Лондоне попадаешь на неделю в Париж, поначалу с удивлением чувствуешь, что тебя нигде не замечают. Стоишь перед окошком на почте, или у вокзальной кассы, или у стойки бара и бесплодно ждешь, чтобы на тебя обратили внимание (пока не догадаешься, что французского официанта просто нужно окликнуть словами: 'Два пива, месье!').
Если толкнуть англичанина на улице, если наступить ему на ногу в автобусе или, раздеваясь в кино, задеть его полой плаща, то он, то есть пострадавший, тут же инстинктивно извинится перед вами. Порой говорят, что такая доведенная до автоматизма вежливость безлична, даже неискренна. И все-таки, пожалуй, она лучше, чем инстинктивная грубость.
Английская вежливость в своей основе диаметрально противоположна японской. Японец ведет себя в толпе, как солдат, который чувствует себя обязанным отдавать честь не всякому встречному, а лишь тем, кто старше его по званию. Вежливость для него - это вертикальная ось человеческих взаимоотношений, долг перед старшими и вышестоящими. Английская же вежливость проявляет себя как бы не по вертикали, а по горизонтали. Это не бремя долга и не желание произвести благоприятное впечатление на других. Учтивость и предупредительность к окружающим, то есть к незнакомцам, рождает у англичанина чувство удовлетворения, возвышает его не в чужих, а прежде всего в своих собственных глазах.
Хорошим опытным полем для изучения английской вежливости может служить, как ее теперь принято называть, сфера обслуживания. На собственном опыте могу утверждать, что по уровню сервиса Лондон значительно уступает Нью-Йорку или Токио. Причины тому, впрочем, различны. Если в Соединенных Штатах индустрия обслуживания шагнула значительно дальше, чем в других капиталистических странах, то в Японии она еще больше, чем в Англии, сохраняет традиции минувших времен, когда мелкий розничный торговец был в состоянии знать и учитывать запросы каждого постоянного покупателя.
Признаюсь, что за рубежом неполадки в системе обслуживания порой подмечаешь с оттенком злорадства. В Англии же с ними сталкиваешься столь часто, что чувство это вытесняется раздражением. Приезжаешь в назначенное время за автомашиной, поставленной на ремонт, а она не готова к сроку. Являешься на следующий день и обнаруживаешь, что старые свечи в моторе так и не заменили. Или купишь в магазине книжные полки, но доставить их пообещают только через две недели, а там и вовсе забудут.
