незримое присутствие человека создает своеобразное чувство уединенности без
одиночества.
Прайс
Кольер (США),
'Англия и англичане - с американской точки зрения' (1912).
Англия раскрывает свое лицо не как ярко
раскрашенная карта. Ничто четко не обозначено, границы не оттенены. Это
земная твердь, но солнце и туман придают ей смутное очарование. Стоит
исчезнуть солнечному свету, как все вокруг становится серым, выглядит угрюмым
и промозглым. Стоит туману исчезнуть полностью, как земля предстает
обнаженной в потоках солнечного света и наступает конец очарованию. Такова,
стало быть, и английская душа, где радость и печаль играют, как свет и тени,
как солнце и туман. Душа, которая без этой туманно-золотистой дымки полностью
лишается очарования, являя нам англичанина со свинцовыми глазами, которого
изображают сатирики.
Джон Б. Пристли
(Англия),
'Английский юмор' (1929).
У того, кто видит англичанина только в
городе, скорее всего сложится неблагоприятное представление о его характере.
Такой англичанин обычно поглощен своим бизнесом, разрывается между тысячами
дел и потому несет на себе отпечаток спешки и рассеянности. Где бы он ни был,
он спешит куда-то еще. И когда он говорит об одном, то думает уже о чем-то
другом. В огромном Лондоне люди выглядят поэтому замкнутыми и неприветливыми.
Но в своем загородном доме англичанин расковывается от холодных формальностей
города, отбрасывает привычку к сдержанности, становится жизнерадостным и
открытым.
Вашингтон
Ирвинг (США),
'Записная книжка Джефри Крейсона' (1819).
Если бы вам вздумалось вскрыть сердце
англичанина, вы обнаружили бы в самой середине его клочок подстриженной
лужайки. При первой же возможности англичанин любого общественного класса
стремится усесться под деревом, или растянуться на траве, или неторопливо и
безмолвно шагать под зеленым шатром дубов с сосредоточенным, слегка грустным
выражением лица.
Рай англичанина украшен газонами. И по
этим газонам разгуливают британские праведники, покуривая свои трубки и держа
свои неразлучные зонтики.
Никос
Казандзакис (Греция),
'Англия' (1965).
Глава 4
ВЗГЛЯД ЗА ИЗГОРОДЬ
Немец живет
в Германии.
Янки живет в Оклахоме.
Испанец живет в Испании.
Но англичанин - дома...
Этот популярный куплет вспомнился мне во время беседы с журналистом-парижанином, которому выпала судьба провести полжизни в Лондоне. Речь у нас шла о том, что понятие патриотизма имеет на каждом из берегов Ла-Манша свои нюансы. Если француз, утверждал мой собеседник, любит свою землю за то, что она полита потом и кровью поколений, за тот труд, который с ней связан, - труд пахаря и труд воина, то англичанин любит свою землю прежде всего как родной дом, как то место, с которым у человека связаны не тяготы повседневного труда, а радости досуга. Образ родины для него - это обнесенный живой изгородью палисадник под окнами, который он охорашивает, радуясь воскресному дню. Именно эту изгородь, а не розу и не античную деву с трезубцем владычицы морей следовало бы считать национальным символом англичан.
Действительно, Англия - это царство частной жизни, гербом которого могло бы стать изображение изгороди и девиз: 'Мой дом - моя крепость'. Хотя каждый иностранец многократно слышал эту фразу еще до приезда в Англию, он убеждается, что подлинный смысл ее очень емок и понимается за рубежом далеко не полностью.
Англичанин подсознательно стремится отгородить свою частную жизнь от внешнего мира. И порог его дома служит в этом смысле заветной чертой. 'Мы любим быть сами по себе' - гласит излюбленная фраза. Какие бы отношения ни сложились между соседями, каждый из них строго держится своей стороны изгороди. Даже если смежные участки не разгорожены, граница их все равно соблюдается словно глухая стена. Когда дети по неведению пересекают эту невидимую межу, их тут же с извинениями забирают обратно. (Правом экстерриториальности пользуются в подобных случаях лишь такие священные для англичанина существа, как собаки и кошки.)
С соседями принято держаться приветливо, предупредительно, но без какой-либо фамильярности, способной показаться непрошеным вторжением в частную жизнь. Первая заповедь тут: не лезь в чужие дела. Как живет сосед, какие обычаи и порядки заводит он в своем доме - не касается никого другого.
Англичанин инстинктивно относится к своему дому как к осажденной крепости. Жилище его как бы повернуто спиной к улице. И если хозяин вздумает летом погреться на солнышке, он всегда усядется позади дома, а не перед ним.
Окружающий мир должен оставаться за порогом. С незнакомцами или незваными посетителями обычно разговаривают только через дверь, не приглашая их внутрь. Это вовсе не означает, что англичане негостеприимны. Однако гостей приглашают только заблаговременно (обычно за две-три недели) и на определенный час. Заявиться к знакомым запросто, без приглашения или известив их перед приходом по телефону, здесь не принято. Неожиданный звонок у входной двери - большая редкость в Лондоне. Если такое и случается, то обычно под Новый год, когда это могут быть либо сборщики пожертвований на благотворительные цели, либо рождественские визитеры - разносчик газет, молочник, мусорщик, рассчитывающие на чаевые к празднику.
Дом служит англичанину крепостью, где он может укрыться не только от непрошеных посетителей, но и от надоевших забот. Переступить этот порог значит для англичанина переместиться в совершенно другой мир, абсолютно не связанный с миром его повседневного труда.
Когда японец возвращается домой, с ним тоже происходит некое магическое перевоплощение. Он словно порывает с современностью ради мира своих предков. Именно за порогом жилища вступает в силу традиционный домострой с его догмами предписанного поведения. Англичанин же за порогом своего жилища полностью освобождается не только от повседневных забот, но и от постороннего нажима. В этих стенах он волен вести себя как ему вздумается, допускать любые странности при единственном условии - что его эксцентричные выходки не будут причинять беспокойства соседям. Об умении англичан чувствовать себя дома словно в ином мире и в то же время уважать домашнюю жизнь других мы как-то разговорились с одной лондонской журналисткой, которая много лет работала в США.
- В американцах, - говорила она, - меня больше всего поражала и угнетала их неспособность отключаться. Даже свободные вечера, даже выходные дни они, как правило, проводят в обществе тех же людей, с которыми ведут дела. И это неизбежно ведет к тому, что и дома и в гостях они продолжают думать и говорить о том же, что волнует их на работе. Англичанину это отнюдь не свойственно.
Приходя домой, он разом отключается от всего, чем были заняты весь день его мысли. Люди, с которыми он общается, чаще имеют с ним общие интересы не в труде, а в досуге... У меня муж поляк. Но, прожив полвека среди англичан, он так и не научился отключаться от того, чем он увлечен на службе. Если в субботу утром его вдруг осеняет какая-то инженерная идея, он тут же порывается обсудить ее по
