собственной душе, как в открытой книге. Перед нами дилемма: принять на веру чужой опыт или подвергнуть его сомнению? Я не знаю такой области познания, где бы не воспроизводилось однажды обретенное знание. Природе присуще единообразие: то, что случилось однажды, может повторяться бесчисленное множество раз. Не вижу смысла говорить о религии, если ты сам не пережил всего того, о чем говорится в священных книгах. Если Бог существует, мы должны видеть его, если Он вложил в нас бессмертную душу, мы должны ее чувствовать. Во имя Бога пролито столько крови, что впору небесам содрогнуться. Нет, уж лучше не верить. По мне, честный атеист на голову выше любого ханжи-богомольца. Не надо суетиться. В свой черед мы получим ответ на самые мучительные вопросы.
- Или не получим.
- Или не получим. Но это тоже ответ.
Игнатий Глебович скончался в одночасье. Уснул в кресле с книгой в руках и не проснулся. 'Как праведник', - говорили старухи на похоронах.
Семью - жену и трехлетнего сынишку - он потерял во время войны: в дом, где они жили, угодила немецкая бомба. Жениться вторично, пройдя через лагерь, не пожелал, целиком отдался науке. Когда же разбился брат, летчик-испытатель, Артемов взял к себе его осиротевшую дочь Алевтину. Ей было тогда четырнадцать лет.
Тинка-паутинка, как ласково поддразнивал Игнат Глебович, закончила школу с серебряной медалью и поступила в Институт иностранных языков. Мечтала переводить французских поэтов, мало известных в СССР в те годы Малларме, Жамма, Фора, Превера.
Ларионов впервые увидел ее в аэропорту по возвращении из экспедиции. Бросилась дяде на шею и повисла, подогнув ножки.
- Позволь представить тебе моего нового сотрудника, - Артемов отдал ей церемонный поклон и, легонько подтолкнув Антона, проворчал шутливо: - А эта юная особа - моя обожаемая племянница... Ты, конечно, на машине?
- А ты как думаешь, Гонт? Конечно!
- Я бы предпочел взять такси, но ничего не поделаешь, поехали, Антуан, - протянул он с прононсом.
Новенькая 'Победа' цвета молочного шоколада показалась Антону верхом роскоши. Собственная машина была тогда редкостью, а уж девушка за рулем вообще нечто из ряда вон выходящее. По крайней мере, в глазах Ларионова, безнадежного дикаря-провинциала.
Когда познакомились поближе, она взялась за его перевоспитание:
- Не шо, а что, не хде, а где - звонче, звонче - ведь ты не говоришь вместо гриб - хрип? А ударение? Не чихнул, а чихнул, не позвонишь, а позвонишь. Эх ты, Галатейчик!
Они решили пожениться после защиты диплома, но не выдержали. На четвертом курсе она взяла академический и ушла в декрет.
На семейном совете мальчика решили назвать Александром, в честь Македонского. На раскопках Ольвии Антон совершил первое, пусть маленькое, открытие: нашел серебряную монету с изображением царя- полубога.
- Достойное знамение, - согласился Артемов, но как-то вяло, вынужденно. - Вообще-то столь ответственные решения не принимаются наобум, с бухты-барахты... Про святцы не говорю. Сами - нехристи. Но есть же тысячелетняя традиция! Настоящий историк обязан ее уважать. Составили бы: гороскоп: зодиак, дух планеты, ангел часа и все такое, а там бы уж и об имени подумали, вибрирующее число подсчитали по правилам гематрии...
- Ты это серьезно, Гонт? - Тина подняла удивленные глаза. - Ты же сам не веришь в эту чушь.
- Веришь - не веришь, плюнешь - поцелуешь... Не в том суть. Вся прелесть в игре. И традицию бы уважили. Ты на своего погляди! Не назвали бы Антом, глядишь, в академики бы вышел, а то еле-еле кандидатскую протащил.
- Положим, не еле-еле. Всего один черный шар, - буркнул Ларионов, пряча улыбку: Гонт, как звала Артемова Тина, был в прекрасном настроении.
- Не Ант - Антик, - она скорчила уморительную рожицу. - Античек! вытянув губы трубочкой, зацокала языком. - Угадали папочка с мамочкой. Антик - это сокровище, это античность, археология... Антик антика нашел! осенило ее вдруг.
- Ты про его тетрадрахму с профилем сына Зевса? - Артемов удовлетворенно опустил веки. - Это да, это находка.
Ему еще довелось качать внука на коленях и, видя, как он быстро растет, всякий раз удивляться.
- А ведь верно: сын Зевса, а значит, брат Геркулеса? Силач! Настоящий силач! Он еще задушит своего льва.
- Хорошо, что он успел застать Лёку, - наклонясь к Тине, шепнул Ларионов и бросил на голую крышку скользкий ком глины. Он не разрешил обшивать гроб красным и белого не хотел.
- Это не смерть, - покидая кладбище, покачала головой Тина. - Нет! Это уход. Он еще подаст нам знак. Попомни.
- Теперь мы одни на всем свете: ты, я и Лёка, - прижимаясь к ее плечу, уронил Ларионов. В последнее время он часто задумывался о смерти, а тут вдруг понял окончательно и бесповоротно, чем кончается все. Куча вязкой глины, засыпанная увядающими цветами, ленты унылого кумача и едва уловимый, мнимый скорее, запах мокрых астр. Белые с ржавчинкой лепестки дышат дождями и тлением, словно вобрали в себя всю сырость нависших туч и раскисшей кладбищенской почвы. - Осторожно, не поскользнись...
В ту ночь, после похорон, они молча лежали, оцепенев от бессонницы, переполненные муторной тоской. Только перед самым рассветом Антон ненадолго провалился в глухой, затягивающий омут. Погружаясь все глубже и глубже, он вдруг очутился в пустой незнакомой комнате перед тусклым, затянутым пропыленной паутиной зеркалом от пола и почти до самого потолка. Из сумеречной бесконечности на него глядел седой старик с впалыми невыбритыми щеками и слезящимися глазами. Он не сразу узнал себя, а узнав, ужаснулся и пробудился от собственного крика.
- Что с тобой? - устало простонала Тина, включив бра над кроватью, переделанное под электричество из керосиновой лампы с бронзовым кронштейном и фарфоровой емкостью.
- Мне приснился кошмарный сон, - с трудом разлепляя веки, он облегченно вздохнул. - Кажется, я постарел за одну ночь и вроде бы оказался в полном одиночестве. Тебя со мной не было, и я знал... Не могу точно припомнить - улетучивается при малейшем усилии... Да, я знал, что уже не увижу тебя...
- Успокойся, глупенький, я с тобой. Я всегда рядом. Понимаешь? Всегда.
Ларионов приподнялся, опершись на локоть, и потянулся к Тине. Она сидела на самом краешке, вполоборота к нему, вся залитая нежным светом голубого хрустального абажура, неожиданно молодая и тоже как будто просветленная изнутри.
И память, налитая тяжким свинцом утрат, истерзанная, непримиримая память, начала отступать, как море в отлив под бледным серпом на ущербе.
- Значит, все хорошо?
- Да, все хорошо, mon ami.
По длинному, заставленному койками коридору Антона Петровича везли на каталке в реанимационную камеру. Разболтанные колесики, с визгом подпрыгивая на протертом до дыр линолеуме, раскачивали капельницу из стороны в сторону.
'Точно фонарь на мачте терпящего бедствие корабля, - почему-то представилось Антониде. Археолог- подводник, она бывала в морских экспедициях и не раз попадала в шторм, но образ был явно книжный. - О чем я думаю, идиотка?.. Слава Богу, что рядом оказался Нисневич...'
Когда случилось резкое ухудшение, она гуляла в саду. Александр только собирался в дорогу, и профессор ожидал его, петляя вместе с ней по заросшим одуванчиками и осотом дорожкам.
- Сейчас поедем, - заверила Марго, укладывая корзинку с клубникой.
- Схожу гляну напоследок.
Набрякший кровью, широко отверстый глаз говорил сам за себя.
- Забираю к себе в Боткинскую, - заявил Нисневич, не отрываясь от пульса. - Дело дрянь.
Двое суток прошли в тревожном ожидании.
- Он все еще без сознания? - приехав утром в больницу, спросила Нида, тревожно заглядывая в глаза. - Я звонила, сказали - без изменений.
