Вечность не знает времени и привязанности не ведает, ибо все ей принадлежит, и это все перед нею - ничто. Сердца и звезды в ее жерновах перемалываются в песок забвенья. Из праха ее дуновением нарождается бренная плоть, пронизанная биеньем любви и неизбывной тоской о невозможном.
Очередной конец света назначен на 1999 год, как и предсказывал Нострадамус. Гибелью на сей раз грозит не Король Ужаса, который либо придет, либо нет, а бескрайняя бездна, где неприкаянно носятся обломки погибших миров.
По иронии случая, астероид весом в тридцать тысяч тонн, готовый разнести нас в мельчайшие атомы, зовется Эросом. Говорят, что компьютеры NASA с точностью до минут определили дату неизбежного рандеву, но, да простит поэт, минуй нас пуще всех печалей космическая любовь.
Нам было дано воочию увидеть на экранах, как врезались в оболочку Юпитера ледяные глыбы разорванного ядра кометы. Каждый такой обломок взрывался огненной бомбой в миллион мегатонн. Не будь Юпитера, чье могучее тяготение защищает лучше всякой брони, нам давно бы пришел конец.
Подавляющее большинство обитателей, выросших в суровых условиях ядерного противостояния, не слишком волнует невидимое простым глазом небесное тело, которое то ли упадет, как пророчат записные алармисты, то ли пронесется мимо. Да и когда это будет? Один твердит: скоро, другие уверяют: через тысячи лет.
В сущности, очень правильная позиция, чего не скажешь, однако, о ворожеях и колдунах, для которых людские страхи - верный источник заработка, о всяческих кликушах, - серьезно сдвинутых на эсхатологических предчувствиях, и в первую очередь сектантах. Как же без них? Когда многовековая идея конца света приурочена к круглой дате с тремя нулями, да еще и подкреплена астрономическими наблюдениями, для подобной братии наступает благодатный сезон. Надо ковать железо, пока горячо. И стучат, стучат кузнечные молоточки по раскаленным мозгам.
Отсюда скачки статистики душевных расстройств и, как следствие, рост преступлений на так называемой мистической почве, к чему, следует признать, с недоверием относятся в судах и прокуратуре. Не к преступлениям, которые год от года набирают размах, независимо от астероидов и предвещенных дат, а к расплывчатому понятию 'мистическая почва', как бы подразумевающему невменяемость. И то верно: вырежут по пьянке целую семью, а после косят под мистику.
Нелегко разобраться в подобной мешанине, особенно если натыкаешься на безымянный труп и приходится возбуждать уголовное дело по факту, без малейшей надежды на поимку убийцы. Тоже, знаете ли, портит и без того неблагополучную статистику.
Труп, и опять обгоревший, но уже более основательно - почти до костей, обнаружили близ того самого лесочка на косогоре. Нашел дачник, надумавший пересадить пару сосенок к себе на участок. Строго говоря - воровство, потому как посадки находятся в ведении лесхоза, но кто нынче считается с такими пустяками? Наконец, обстоятельства неординарные - понимать надо. Тем более что гражданин сам обратился в милицию и чистосердечно рассказал, каким намерением руководствовался, когда под покровом ночи отправился выкапывать хвойные деревца, отвечавшие какому-то друидическому гороскопу его жены. Хотел, значит, презент преподнести к именинам.
Тоже, признаться, порядочная дурь.
Федор Поликарпович Бобышкин - кто же еще? - выехал на место со следственной бригадой. Лесопосадки охватывали площадь в два гектара. Раньше тут находился заболоченный пруд, который основательно засыпали песком и отвели под саженцы. Грунт, следовательно, выдался мягкий. Продолжив работу, начатую дачником, - едва показалось тело, он бросил лопату рядом с уже выкопанной сосной - отрыли и извлекли на поверхность останки вместе с углями и золой. Факт сожжения сомнений не вызывал, но заживо или уже post mort31, установить не представлялось возможным. Вопрос о том, имело ли место предварительное распятие, тоже не возникал: уголья прогорели до основания и рассыпались.
И только один-единственный признак указывал на чрезвычайный характер преступления: круглое отверстие в черепе. На сей раз просверленным оказалось не темя, а лобная кость - на двенадцать миллиметров выше глазниц и точно по центру. Дырка была едва заметна на закопченной пупырчатой поверхности обгоревшей ткани.
- Забирайте, - махнул рукой Бобышкин, закончив первичный осмотр, - и прямо в институт, на улицу Цюрупы.
Образцы древесного угля и перемешанного с золой песка он засыпал в полиэтиленовые пакетики, а тело упаковали в пластиковый мешок, погрузили на труповозку и отправили по назначению.
- Весело становится у вас в Салтыковке, - кивнул он на прощание участковому.
- Куда уж там... А как с сосенкой быть, Федор Поликарпович? Жалко ведь: метра под полтора вымахала.
- Так посадите ее обратно, и весь сказ. Друидический гороскоп, твою мать!
Свидание с Тростинским состоялось только в конце следующей недели профессор - 'гертруда' (Герой труда) слегка приболел.
Расположились прямо в анатомичке, сохранившей среди окружающего разлада свой образцово- показательный вид: сверкающий кафель, мраморный, с покрытием из легированной стали, стол, стеклянные шкафчики с инструментарием на белоснежных салфетках, до блеска отмытые раковины. Гирьки аналитических весов и те лучились позолотой.
- Боюсь, и нынче мне вас нечем порадовать, - Тростинский фыркнул в седые усы, топорщившиеся колючим ежиком. - Но тенденция обозначается бесспорно.
- Один и тот же почерк?
- Кто может знать? Номер сверла тот же - это зерно. Не думаю, что имела место операция с медицинскими целями. Теперь уж точно не думаю.
- Что же тогда? Кто-то прячет следы неудачных экспериментов? Особый магический ритуал? - развел руками Бобышкин.
- Душу на волю выпускали, что ли? Не знаю, что и сказать. Все на самом деле может оказаться значительно проще и в то же время сложнее. Туманная ситуация.
- На чем основывается ваша уверенность в том, что это не имеет отношения к хирургической практике?
- Прежде всего, место проникновения в полость черепа, но и это не главное. Допустим, что в силу каких-то причин понадобилось проделать отверстие именно тут, но какой врач, закончив операцию, оставит открытую рану? Не важно, удалось ему устранить патологию или он убедился в безнадежности радикального излечения. В любом случае, хотя бы кожу, грубо говоря, зашьют.
- А если пациент умер в процессе этой самой операции?
- И надо срочно прятать концы в воду? Таким вот манером? Нет, батенька, тут вам не подпольный аборт. И вообще, никакой практикующий врач, даже самый криминальный гинеколог, не станет действовать подобным образом. Везти куда-то в лес, сжигать, потом рыть могилу - бред какой-то! Существуют иные, менее трудоемкие способы. Неудачный эксперимент, говорите? Но и в этом случае рациональное мышление изберет не столь экстравагантный вариант. Нет, тут что-то совсем-совсем иное. Какая-то сумасшедшинка - аура, экзоплазма... Доктор Калигари, Хичкок.
- Рану, значит, не зашивали?
- Нет. Хотя ткани существенно пострадали от огня, могу с твердой уверенностью констатировать: нет!
- И в первом случае тоже?
- И в первом, - вновь сердито фыркнув, подтвердил Тростинский. - Но там еще есть повод сомневаться. Родничок на какое-то время можно заткнуть простым ватным тампоном, но здесь... Летальный исход почти обеспечен.
- Очевидно, он и был заранее предрешен, исход. Exitus, как нас учили.
- Похоже на то, но ситуация от этого не просветляется.
- Скорее, еще более затемняется. Не знаю, за что ухватиться, хотя бы в мыслях. О следственных действиях и говорить не приходится. Ни единой разумной версии.
- Кроме ритуального жертвоприношения? - поддел Тростинский.
- Вам легко смеяться, профессор, а с меня семь шкур спустят... Нет, вру, - печально улыбнулся Бобышкин, - просто выпрут на пенсию. Впрочем, все равно: так и так выпрут. Семь бед - один ответ.