Париже, предложил тост за будущий автомобиль, который достигнет скорости 60 километров в час. В ответ один известный тогда конструктор автомобилей недовольно отозвался: 'Ну почему всегда находится тот, кто своими глупыми предсказаниями испортит все торжество!'
Ты чего делаешь?
Шаляпин всегда возмущался людьми, которые считали труд артиста легким.
- Они напоминают мне,- говорил певец,- одного извозчика, который как-то вез меня по Москве. 'А ты, барин, чем занимаешься?' - спрашивает. 'Да вот, пою'.- 'Я не про то. Я спрашиваю, чего работаешь? Петь - это мы все поем. И я пою, когда скучно станет. Я спрашиваю - ты чего делаешь?'
Ночи в Испании
Одно из популярных произведений испанского композитора Мануэля де Фалья 'Ночи в садах Испании' создано в Париже. Восторгаясь свежестью и богатством оркестровых красок этой партитуры, французский композитор Поль Дюка спросил однажды у автора:
- Ну, хорошо, месье де Фалья, но неужели ночи в Испании действительно столь волшебны?
- Возможно, я кое в чем немножко преувеличил. Но я тогда жил в Париже!
Литературная радиогазета
Весной 1925 г. в эфир вышла вторая московская радиогазета - утренняя. Ее можно было назвать литературной, поскольку в ней преобладали литературные материалы. В создании 'Утренней радиогазеты' принимали участие многие советские писатели и поэты. Одним из первых на радио пришел Владимир Маяковский. Грохоча палкой, он поднялся в крошечную радиостудию и остановился у пульта.
- А много там слушателей? - спросил он, показывая на микрофон.
- Весь мир.
- А мне больше и не надо.
- Как вас объявить?
- Никак, я сам объявлюсь.
И когда вспыхнул сигнал 'микрофон включен', объявил:
- Говорит Маяковский! - И начал читать новые стихи.
Анкетная графа
В старой анкете академика В. А. Обручева в ряду прочих вопросов и ответов сохранилась и такая примечательная запись: 'С каких лет имеете постоянный заработок?' - 'С семнадцати'.
Честный ответ
Немецкий физик, один из основоположников квантовой механики Макс Борн в свое время выбрал астрономию в качестве устного экзамена на докторскую степень. Когда он пришел на экзамен к известному астроному- физику Шварцшильду, тот задал ему следующий вопрос:
- Что вы делаете, когда видите падающую звезду?
Борн понимал, что на этот вопрос надо ответить: 'Я бы посмотрел на часы, заметил время, определил созвездие, из которого она появилась, направление движения, длину светящейся траектории и затем вычислил бы приблизительную траекторию', но не удержался и ответил:
- Загадываю желание.
Дама-критик
Одна французская балерина выступала в маленьком балете, написанном А. Онеггером и А. Хелле. Но, вполне естественно, звезда не может принести свой личный успех в жертву современной музыке. В итоге ее выступление заканчивалось под звуки трех мазурок Шопена. В конце представления одна дама, немного знакомая с Артюром Онеггером, подошла к нему и, стиснув его руки, с волнением воскликнула:
- Как восхитителен ваш балет! Да! Да! Уверяю вас! Мне не вскружило, правда, голову его начало, зато три маленьких номера в конце...
- Как я одобряю вас, мадам, и какое доказательство непогрешимости вашего вкуса: то были три мазурки Шопена...
В ответ композитор получил улыбку умиления:
- Ах... Узнаю вас в этом... Вы говорите так из скромности!
Надежный способ
Однажды ученик пожаловался своему педагогу по композиции, профессору Ленинградской консерватории Н. Н. Черепнину, что у него не выходит романс, и попросил совета. Последовал короткий ответ:
- Поступите очень просто: напишите десять романсов и бросьте их в печку, одиннадцатый выйдет хороший.
Карманная мелочь
На улице подошел к Иву Монтану некий бродяга и попросил у него десять франков.
- Решил поехать на юг,- объяснил он.
- С десятью франками вы не сможете уехать далеко,- сказал Монтан.
- Это вполне достаточно для меня,- убеждал бродяга,- дорога будет бесплатная, я проеду на попутных машинах. Мне нужна только карманная мелочь.
Монтан дал ему двадцать франков.
- Тогда берите двадцать франков. Вдруг юг вам не понравится и вы вздумаете вернуться в Париж.
Не тот ученик
Американский композитор Джордж Гершвин, завоевавший мировую популярность, неожиданно решил поучиться у кого-нибудь из современных мастеров композиции. Гершвин поехал в Париж и обратился к прославленному французскому композитору Морису Равелю. Тот удивленно посмотрел на уважаемого гостя:
- Я мог бы вам дать несколько уроков, но скажите откровенно, зачем вам становиться второстепенным Равелем, будучи уже и так первостепенным Гершвином?
Миллионер
После знаменитого перелета Москва - Северный полюс - США летчики В. П. Чкалов, Г. Ф. Байдуков и А. В. Беляков возвращались в Европу на пароходе 'Нормандия'.
'Здесь, на борту 'Нормандии',- вспоминал впоследствии В. П. Чкалов,произошел у меня любопытный разговор с одним американским миллионером.
- Вы богаты? - спросил он.
- Да, очень богат,- ответил я.
- В чем выражается ваше богатство?
- У меня 170 миллионов.
- 170 миллионов! Чего - рублей или долларов?
- Нет, 170 миллионов человек, которые работают на меня, так же, как я работаю на них!'
Галантные страдания
Однажды на уроке композиции в классе профессора Бориса Николаевича Лятошинского речь зашла о сентиментализме в музыке. Вспомнили характерные названия многих популярных изданий начала нашего столетия: 'О чем рыдала скрипка', 'Разбитое сердце', 'Раненый орел' На следующем занятии профессор вынул из своего портфеля старенькие ноты. На обложке был нарисован угрюмый узник с эффектной бородой. Внизу красовалось название: 'Ночь перед казнью. Мелодический вальс'.
Секрет бегуна
Когда у знаменитого советского бегуна Серафима Знаменского спросили, в чем секрет его поразительных успехов на беговой дорожке, спортсмен, подумав немного, ответил:
- Для того, чтобы бегать, надо... бегать.
Характеристика
Однажды у мастера остросюжетного кино Альфреда Хичкока спросили мнение об одном актере. Режиссер ответил:
- У него до такой степени отсутствует индивидуальность, что даже в цветных фильмах он получается черно-белым.
Все первые...
В конце 1940 года трем ведущим гроссмейстерам был задан вопрос: 'Кто сильнейший шахматист мира?' Вот их ответы:
Алехин: 'Алехин'.
Решевский: 'Решевский'.
Файн: 'У меня создается впечатление, что Файн'.
И только на вопрос, кого они считают шахматистом № 2, гроссмейстеры ответили единодушно: 'Ботвинника'.
Только двух сортов
Одна веселая компания, в которой находился и Михаил Светлов, послала молодого литератора за водкой для продолжения веселья. Вскоре тот вернулся без водки и сообщил, что хорошей водки не было, в магазине водка только плохого качества.
- Молодой человек,- сказал Светлов,- запомните: водка бывает только двух сортов - хорошая и очень хорошая.
Победила... молодость
В 1950 году 85-летний гроссмейстер Мизес играл в Амстердамском турнире партию с голландским мастером Ван Форестом, которому было 87 лет. По окончании партии, которую выиграл Мизес, корреспонденты спросили победителя, чем он объясняет свою быструю победу.
- Все очень просто,- ответил Мизес,- победила молодость!
'Нулевое' настроение
Гроссмейстер В Симагин как-то рассказывал коллегам о тех печальных днях, когда он приносил домой нежеланный нолик:
- Я сажусь за стол, мне подают ужин. Нехотя ковыряя вилкой пищу, я исподлобья наблюдаю за
