— Объяснить?
— Пожалуй, есть… смысл.
— Ладно. Долгое время ходил слух, что после смерти старика осталось его личное досье. La creme de la crème.[5] В нем собраны материалы на всех. Хочешь знать, откуда Линдон получал деньги? Чем занималась Джеки в те выходные, когда якобы охотилась на лис? Какой выдающийся сенатор соблазнял мальчиков-посыльных? И это еще мелочи. Там есть сведения, способные потрясти всю страну.
— Например?
— Например, кто убил Кеннеди.
— Которого?
— И того, и другого. Слушай, если это не дело рук Гувера, то он знал, чьих. Все это есть в досье, дружище. Я знаю человека, который выложит за него миллион наличными, не задавая вопросов. А там еще можно будет поторговаться.
Нортон пристально поглядел на Пинкуса. В глазах у репортера был такой блеск, что Нортону вспомнился ищущий сокровища Сьерра-Мадре Фред Добб в исполнении Боггарта. Если бы Нортон не знал Гейба, то счел бы его сумасшедшим. Но Гейб был премированным журналистом и, пожалуй, самым близким к политической реальности Америки человеком.
— Это серьезно? — спросил Нортон. — Или очередная вашингтонская сплетня?
— Гувер доверял лишь одному человеку в мире, — сказал Гейб. — Своему приятелю Зику Макгайру. И вот месяца два назад я пробился к нему в больничную палату. Выставил медсестер, поглядел в упор на него и говорю: «Зик, ты знаешь, что скоро умрешь, так? Но я даю тебе возможность, доступную далеко не всем. Написать свое надгробное слово». Он захлопал глазами, словно заинтересовался, и я сказал: «Зик, твое надгробное слово может прозвучать по-разному. Речь может пойти либо о сорокалетнем служении обществу и прочей ерунде, которую каждый мечтал бы иметь на первой странице «Уорлд» после смерти. Либо о том, что в течение последних двадцати лет ты получал два оклада: один, поменьше, от правительства, другой, побольше, от преступников». Зик побагровел и кое-как выдавил: «Чего вы хотите?» Я тут же заявил: «Досье Гувера».
— Видел бы ты этого сукина сына! Затрясся весь, вспотел и, казалось, вот-вот загнется. Я напугал его, но он все еще страшился Шефа, боялся, что старина Дж. Эдгар спустится из Большой Небесной картотеки и отрежет ему кое-что, если он отдаст мне это досье. Поэтому я нажал на него. «Зик, — сказал я, — у меня есть на тебя документы. Чеки, письма, докладные, и, если не отдашь мне досье, я опубликую их все. Ты войдешь в историю большим мошенником, чем президенты Грант, Гардинг и Никсон, вместе взятые». Тут Зик начал корчиться, пускать слюну, губы его задрожали, и в конце концов он выжал из себя:
— Значит, ты не опубликовал чеки и письма? — спросил Нортон.
— Черт возьми, я же блефовал. Вошел с какими-то слухами, а вышел с ключом. Уит Стоун может владеть досье Гувера или хотя бы знать, где оно. По-моему, он хочет предложить его Уитмору в обмен на должность министра юстиции.
Нортон допил свой кофе. Они были единственными посетителями в ресторане, не считая сидевших у двери двух мужчин в синих костюмах.
— Но зачем Стоуну досье Гувера? — спросил Нортон. — Если только оно существует.
— Потому что это злобный сукин сын, вот зачем. Если я составлю список десяти самых грязных мерзавцев в Вашингтоне, он будет единственным частным лицом. Остальных послали сюда избиратели раскрывать людские грешки, но Стоун делает это из
— Слушай, Гейб, куда ты клонишь? Чем я должен помочь тебе?
— Помоги мне пробраться в кабинет Стоуна, — прошептал Гейб. — Возможно, он хранит досье Гувера в сейфе.
— Гейб, иногда это называется взломом.
— Брось! — огрызнулся Гейб. — Мы имеем дело с подонками. Они лгут, набивают карманы, затевают никому не нужные войны, а после этого ходят по воскресеньям в церковь с американским флажком в петлице. Хочешь узнать, кто убил твою подружку? Поверь, обладателю досье Гувера это известно. В дополнение ко всему прочему. Ну как, со мной ты или нет?
— С тобой, — ответил Нортон. — Что дальше?
— Не предпринимай ничего, пока я не позвоню. Будь осторожен со Стоуном и Эдом Мерфи. Пусть думают, что ты играешь в их игру. Но ухо держи востро. Если будут еще «странные совпадения», дай мне знать.
Гейб подозвал официанта и взял счет. С него причиталось пятьдесят пять долларов. Гейб добавил двадцать на чай и попросил копию счета.
— Я забыл сказать тебе кое-что, — сказал Нортон.
— Что именно?
— Я ездил в Кармел и говорил с тем старым сенатором, Гарри Ноланом, другом Донны. Он сказал мне, что Уитмор приезжал к ней туда перед самой инаугурацией.
— И отметил это событие, наградив Донну ребенком.
— Видишь ли, я умолчал об этом в полиции. Но Кравиц сказал, что они послали туда человека, он должен сегодня увидеться с Ноланом, и, если сенатор расскажет о приезде Уитмора, дело завертится быстро.
Гейб закусил губу.
— Боюсь, сенатор ничего не расскажет, — неторопливо сказал он.
— Почему?
— Подожди минутку, — сказал Гейб и подозвал одного из официантов.
— Сбегай на угол, принеси последний выпуск «Стар», — приказал он, и официант бросился к выходу.
— Это еще зачем?
— Подожди, подожди, — сказал Гейб. — Видишь тех двоих у двери?
— Кто они?
— Следят за мной. Отличное задание. Каждый день едят в лучших ресторанах за счет налогоплательщиков.
Официант бегом вернулся с газетой. Гейб дал ему доллар и начал листать страницы.
— Да, все верно, — сказал он наконец. — Помнится, я что-то видел на телетайпе, но мне хотелось убедиться.
Он протянул газету Нортону. Раскрыта она была на странице некрологов. Нортон сперва увидел на фотографии знакомое лицо, затем подпись под ней: «Отставной сенатор Нолан. Разбился при падении. Служил в 1933–1953 гг.».
— О, господи, — прошептал Нортон.
— Вот тебе еще одно «странное совпадение», — сказал Гейб, икнул и направился к двери.
17
Этот снятый тайком фильм был шедевром, на экране сенатор Рипли входил в неряшливую маленькую квартиру, одарял своей знаменитой улыбкой Венди, потом с минуту тискал ее. Она высвободилась, опустила шторы, оба торопливо разделись и улеглись на большую кровать.
Та Венди, что смотрела фильм вместе с Риддлом, была в своих обычных джинсах и свитере. Та, что на экране, — только в черной маске. Ее Венди надела по собственному почину в надежде стать неузнаваемой и
