когда это все закончится, я уеду далеко и поселюсь в глуши, может быть, в Брэдгейте – он, как сейчас кажется, принадлежит другой жизни, жизни, которую я принимала как должное. Как странно было бы теперь вернуться туда.
Интересно, а каково было бы иметь хорошего мужа, любящего, заботливого, который берег бы меня ото всех бед, что случаются в жизни. Такого, который бы поощрял мои интеллектуальные занятия и был бы добрым отцом моим детям. Мне вдруг приходит в голову, что когда-нибудь мне захочется иметь детей.
Но это все, конечно, фантазии. Я замужем за Гилфордом, а ему тоже обещали помилование. В моих мечтах Дадли нет места, и все же я связана с ним, и это навсегда. Думаю, что после освобождения мы притремся друг к другу, смягчившись в результате этого нелегкого испытания. Он, по крайней мере, уже не такой самоуверенный и бесчувственный, как прежде.
Но ни он, ни я пока не получили помилования. Интересно, получим ли мы его когда-либо вообще.
Думая о Гилфорде, я вспоминаю надпись, которую, по его словам, он вырезал на стене. Поддавшись настроению меланхолии и отчаяния, я решаю последовать его примеру и с помощью моего серебряного перочинного ножа выцарапываю на оштукатуренной стене спальни одно из моих латинских двустиший, для потомков:
Я откладываю нож, с ноющей от напряжения рукой, падаю на кровать, и слезы безудержно текут из моих глаз.
Фрэнсис Брэндон, герцогиня Суффолкская
– Что за письмо ты читаешь? – спрашиваю я у мужа.
– Это от Эдварда Кортни, графа Девона, которого с детства держали в Тауэре. Он недавно сватался к королеве.
– И что ему надо? – с удивлением спрашиваю я.
– Он, похоже, взбешен отказом ее величества. Он пишет, что теперь надеется только на сэра Томаса Уайетта.
Уайетт, дворянин, протестант из Кента, уже связывался с милордом; он занял положение тайного лидера недовольных испанским замужеством королевы. Месяц назад он писал Генри, сообщая, что мог бы, если надо, поднять много людей в свою поддержку, и просил милорда объединить силы. Генри благоразумно отказался.
– Кортни пишет, что за последние недели Уайетт собрал достаточно сил, дабы убедить его и других, что народное восстание против этого брака было бы не только возможным, но, скорее всего, и успешным.
– Боже упаси тебя вмешаться! – предостерегаю я, но Генри будто не слышит.
– Граф пишет, что подготовка идет полным ходом. Четыре восстания должны начаться одновременно в разных местах в Вербное воскресенье, которое в следующем году выпадает на восемнадцатое марта. Уайетт поведет армию Кента, сэр Джеймс Крофтс – людей Хартфордшира, а Кортни и сэр Питер Кэрью – девонцев.
– А как же четвертое восстание? – спрашиваю я, боясь услышать ответ.
– Кортни пишет, они хотят, чтобы его возглавил я, – говорит Генри. – Чтобы я поднял людей в Лестере.
– Надо быть полным идиотом, чтобы на это согласиться! – кричу я.
– Послушай, Фрэнсис, – терпеливо уговаривает он, – это дело верное…
– Как и дело Нортумберленда? – яростно перебиваю я.
– Гораздо вернее. Подожди, выслушай меня. Четыре армии двинутся на Лондон, свергнут предательских советников королевы и заставят ее отказаться от брака с Филиппом Испанским. Кортни особо подчеркивает, что они не хотят причинить вреда ее величеству и что он и остальные вожаки преданы королеве. Это не заговор изменников.
– Милорд, вы говорите мне, что собираетесь принять участие в мятеже против королевы, когда наша дочь до сих пор томится в Тауэре под смертным приговором? Вы сошли с ума!
– Это не против королевы, Фрэнсис. Это выступление ее верноподданных против человека, которого она собирается взять в мужья.
– И ты думаешь, она станет разбираться, когда ваши армии ринутся на Лондон? – возмущаюсь я вне себя. – Господи, Генри, да ты дурак! Разве ты не понимаешь, что Кортни сам хочет жениться на королеве? А что до Уайетта, то он мне тоже подозрителен.
– И чем же, позвольте узнать? – В его холодном тоне слышны нотки снисхождения.
– У меня нет ни улик, ни свидетельств против него. Назови это женской интуицией, если хочешь, но я боюсь, что Уайетт преследует свои тайные цели.
– Чушь, Фрэнсис! Это все игра твоего воспаленного воображения. – Он оборачивается. – Прости, дорогая, но я не останусь в стороне. Я не преклоню колено перед испанским принцем.
Мой муж врывается в нашу спальню, с искаженным от страха и гнева лицом.
– Нас предали! – кричит он.
Я отпускаю горничных, которые готовили меня ко сну, и, вся дрожа, оборачиваюсь к нему.
– Кто? – Ничего более я не решаюсь спросить.
– Этот дурак Кортни. Вчера он признался во всем епископу Гардинеру и умолял королеву о прощении.
– Негодяй! – взрываюсь я. – Я всегда знала, что он тряпка.
– Да, но я думаю, что кто-то проболтался гораздо раньше, чем он. Четыре дня назад совет послал войска в Эксетер – похоже, они прослышали о готовящемся на западе восстании. Кэрью, по всему ясно, затаился, а сэр Джеймс Крофтс сбежал в Уэльс.
– Какие новости об Уайетте? – Я не хотела, чтобы Генри участвовал в этом восстании, но теперь, когда он вмешался, остается только молиться об его успехе.
– Последнее, что я слышал, так это то, что Уайетт в замке Аллингтон и поднимает людей в Кенте. Его гонец сейчас на пути к нему. Я дал ему свежую лошадь.
– Что же ты теперь будешь делать? – Я и не пытаюсь скрыть тревоги. Один неверный шаг – и нам всем конец.
– Мы начинаем действовать без промедления. Я попросил Уайетта приехать сюда. Для достижения наших целей мы должны нанести удар сейчас.
Сэр Томас Уайетт прибыл в Шин. Он молод – слишком молод – и красив, с открытым живым лицом и черной бородкой клинышком. В нем безошибочно угадывается верность избранному пути: это одержимый, намеренный идти от начала до конца, каким бы горьким он ни был.
И все же боюсь, что все кончится гораздо хуже, чем я могла предполагать, ибо только что, к ужасу своему, узнала невероятную новость: милорд, мой муж, до сих пор лелеет мечты посадить Джейн на трон. А ведь ей недавно вынесли смертный приговор!
Пусть я своими ушами слышала, как королева обещает пощадить Джейн, весть о приговоре поразила меня точно удар пушечного ядра. Мою родную дочь, мою плоть и кровь, приговаривают к смерти! Бог свидетель, я не сентиментальная мать, и я не любила ее материнской любовью, часто и напрасно придираясь к ней по пустякам. Я ничего не могла с собою поделать. Но когда я услыхала эти жуткие слова, приговаривающие мое бедное дитя, что-то во мне пробудилось – материнский инстинкт, дремавший все эти годы под толщей горечи и разочарования. И мне вдруг стало ясно, что моя родная дочь в Тауэре, приговоренная к казни изменница, которая может в любой момент встретить смерть. Моя дочь, рожденная от моего тела, а не просто пешка в политической или династической игре, нужная нам для продвижения. И с тех пор я возненавидела себя за то, что сгубила ее молодую жизнь, которая грозит оборваться слишком скоро, и все благодаря моему разочарованию и честолюбию. И Бог свидетель, я оплакиваю ее, невинную бедняжку, я, которая всегда презирала тех, кто идет на поводу у чувств, и гордилась этим. И я решила, что если будет моя воля, то никто более ее не обидит.
– Однако мы никогда не обсуждали возможность сделать королевой леди Джейн, – замечает Уайетт.
