и отвечают истине, и нет; и не стоит проводить пунктуальный статистический анализ, сравнивая успехи и провалы с охранными службами во всем мире. Просто на нескольких сотнях 'живых' историй посмотрим, что именно скрывается за невинно звучащим наименованием 'Федеральное бюро расследований', для чего в действительности оно было учреждено, каковы его традиции, какую роль играет оно в Соединенных Штатах Америки и какую миссию на деле выполняют джи-мены, - и можно ли вообще об этом говорить сколь-нибудь однозначно.
Присмотримся и к тому, кем был Дж. Эдгар Гувер, почти полвека возглавлявший это высшее криминальное ведомство США. Но пока ещё немного истории - и тоже не 'академической', а действенной. Рассказ начинается с 'доФБРовских' времен, но затем приводит к временам иным и джи-мены в нем участвуют.
Король гор Осейдж
Билл скачет на север
...Ранчо Сильвермун отнюдь не относилось к самым крупным в Техасе. Луга его почти все выгорели, поля были не слишком плодородны, пара домишек имела жалкий вид, а несколько быков и коров с тавром в виде полумесяца давали мало дохода. Поэтому в сравнении со своими соседями, имевшими внушительные стада, владелец ранчо Хейл был не очень-то богат.
Если тишина здесь вообще когда-либо нарушалась, то виной тому являлись ковбои Хейла. Правда, попытки ночью угнать чужой скот с других ранчо им редко удавались: соседи были настороже. Но кольт легко вытаскивался из кобуры, и для проезжих эта местность становилась все опаснее, поскольку их наличные деньги были призваны пополнять бюджет Хейла.
Во всех налетах участвовал и сын хозяина ранчо Уильям К. Хейл, по прозвищу Билл. Он любил этот способ приобретения денег и жалел лишь, что число проезжих так невелико. Семнадцатилетний парень считал, что работа на ранчо не для него. Поэтому из всех возможностей заполучать доллары у него оставалась только одна; ее-то он, черт побери, использует куда лучше, чем ленивые ковбои с ранчо его отца!
Однажды летом 1899 года Билл с восемью долларами в кармане - больше в хижине отца он найти не смог - и провиантом на два дня вскочил в седло и навсегда покинул родное ранчо. На поясе у него висели два кольта, красноречиво свидетельствующие об избранном им ремесле.
Так начал свою карьеру убийцы один из самых крупных преступников, какого когда-либо знали южные штаты, и у которого за три с лишним десятилетия не упал ни один волос с головы.
Билл Хейл скакал на север. Как он слышал, где-то в Оклахоме есть сказочный район: в нем хозяйничают банды, о богатстве которых ходят фантастические слухи.
Билл неделями не слезал с седла, пока, наконец, не достиг желанного места. Теперь он с величайшей осторожностью стал наводить справки: с человеком, отправлявшимся в район действий банды, никто особенно разговаривать не хотел.
И вот, наконец, перед ним горы графства Осейдж, дикая, изрезанная каньонами местность на территории индейской резервации. Ущелья и возвышенности, защищавшие мыс от любого нападения, служили бандам надежным укрытием. Отсюда белые разбойники с большой дороги, взломщики и грабители предпринимали свои набеги. Преследователи лишь изредка решались на собственный страх и риск отправиться в горы Осейдж: шансы вернуться назад живыми были крайне малы.
Белые преступники сознательно распространяли слухи, будто пропавшие стали жертвами 'краснокожих'. Точно так же индейцам приписывались и все те многочисленные разбойничьи нападения, после которых неопознанные преступники исчезали за границей резервации. Словом, для белокожих бандитов здесь имелись идеальные условия, чтобы заниматься своим грязным ремеслом.
Билл Хейл сумел присоединиться к одной из банд, но его надежды быстро завладеть богатством не сбылись; напротив, жизнь в примитивной палатке или в тесной пещере была куда менее комфортабельна, чем прежде в родной хижине.
Хейла преследовала мысль, как бы поскорее разбогатеть. Тогда он нарушил неписаный закон этого края, своего рода гражданский мир между бандитами и индейцами. Бандиты не трогали индейцев - у них все равно нечего было взять, - а те, в свою очередь, терпели их выходки. Однако Билл Хейл стал грабить и индейцев. И когда кто-нибудь из них жаловался, что у него исчез скот, то наверняка можно было встретить в другом районе Хейла, продающего свежую говядину.
Он с большой ловкостью отводил от себя подозрения, и постепенно почти полностью переключился на торговлю, которая приносила ему больше дохода и была безопаснее, чем разбой. Но Хейл все ещё не нашел свой счастливый случай.
Взрыв в Фэрфаксе
Однажды утром Билл неторопливо оседлал коня и спустился с гор в индейский лагерь, чтобы потребовать деньги, которые он одолжил одному своему клиенту.
Еще издали он услышал монотонные жалобные причитания: оказалось, должник его, старый индеец, умер. Хейл, пробормотав несколько слов лицемерного сочувствия, кратчайшим путем поскакал в небольшой городок Фэрфакс. Там он пожаловался адвокату, что у него с умершим индейцем, якобы, были крупные дела, и тот остался ему много должен. Через несколько дней родственникам индейца был вручен иск: мистер Уильям К. Хейл претендует на все имущество умершего, на его пастбища, рогатый скот и личную собственность, но и этим задолженность ещё отнюдь не покрывается. Семья, знавшая о действительном небольшом долге, иск опротестовала. Дело дошло до судебного разбирательства. Хейл выставил своих 'свидетелей' - довольно мрачных и грязных личностей.
'Так точно, ваша честь, - заверяли они, - мы хорошо знаем претензии мистера Хейла. Мы не раз были свидетелями, как он требовал от краснокожего поскорее уплатить долги. Каждый раз индеец полностью признавал их и просил отсрочки. А теперь набралась уже такая большая сумма, что и самый богатый человек не смог бы вечно ждать её возврата. Мы, ваша честь, если говорить прямо, всегда удивлялись терпению мистера Хейла. Поэтому будет справедливо, если теперь он получит хоть часть того, что ему на самом деле причитается. А если нет письменных расписок, то мистер Хейл не должен нести от этого ущерб. Доверие за доверие - таков всегда был его девиз. Между честными людьми расписки ни к чему'.
Благодаря лживым показаниям своих друзей с гор Хейл выиграл процесс. Этот судебный фарс он повторял ещё не раз и с другими индейцами. Стоило какому-нибудь индейцу отправиться на тот свет, как Хейл сразу же притязал на оставшееся имущество, и каждый раз одерживал верх.
Но главное было ещё впереди.
В районе резервации вдруг была найдена нефть, и это послужило началом целой трагедии. 'Договор о правах на землю', который вашингтонское правительство в свое время заключило с жившими здесь индейцами, отнюдь не предусматривал неограниченной собственности для жителей резервации, хотя в некоторых отношениях и был более благоприятным, чем договоры, заключенные с другими племенами. Так или иначе, из факта обнаружения нефти для индейцев формально вытекала двоякая материальная выгода: предприниматели были обязаны платить федеральному правительству с каждого барреля нефти налог, незначительная доля которого причиталась индейцам, и к этому добавлялись некоторые доходы от сдачи части территории резервации нефтяным боссам. Кое-кто из 2200 индейцев этого племени действительно разбогател, хотя позже в официальных версиях доходы их были безмерно преувеличены. Об индейцах гор Осейдж писали, будто они самый богатый народ на земле, но богатство, мол, для индейцев бессмысленно: 'Они соревнуются друг с другом, кто может купить себе самый большой автомобиль. Один даже съездил в Оклахома Сити и купил себе там новый сверкающий на солнце катафалк со стенами из стекла. Он любит в нем ездить по стране и, сидя в катафалке, наслаждаться открывающимися перед ним видами. Высокооплачиваемый шофер в форме сидит за рулем'.
В это время, около 1910 года, с США уже существовали автомобили. Форд выпускал легендарную 'Модель Т', в 1908 году - 6 000, в 1911 почти 45 000 штук. Однако подход к автомобилю как символу статуса последовал позже, и индейцы едва ли могли быть тут предшественниками.
Индейцев выставляли в нелепом свете, людьми 'третьего сорта', чтобы как - то оправдать многолетнюю пассивность властей в расследовании преступлений в отношении этого племени. К тому же теперь пробил час для Уильяма К. Хейла и его кампании. В графстве Осейдж обладание землей с нефтяными источниками стало опасным для жизни. Если раньше Хейл преступным образом присваивал себе имущество умерших, то теперь он сам стал заботиться о том, чтобы избранные им жертвы умирали 'своевременно'.
Многие индейцы - точное число неизвестно - загадочным образом один за другим отправлялись на тот свет. Их находили то с пулей в черепе, то погибшими от 'несчастного случая', раздавленными на ровном месте глыбами скал, само появление которых здесь было необъяснимым. Некоторые, выпив стакан виски, тут
