Только в самый первый раз я попытался во всех подробностях рассказать ему, что со мной случилось. Попытался изложить все, ничего не скрывая, — и то, что понимал, и то, чего так и не понял. Но врач, не выслушав и двадцати минут, просто кивнул без всякого выражения и сразу перешел к следующему вопросу.
— Как по-твоему, где ты находишься? На Земле? Или на Марсе?
Мне стало не по себе. Но я еще не сомневался в ценности слова «правда» и ответил честно.
— Если верить моему разуму, то я на Земле.
И опять на лице врача не дрогнул ни один мускул. Только сестра демонстративно улыбнулась профессиональной улыбкой.
Затем третий вопрос.
— Кто ты? Человек? Марсианин?
Больше я не мог отвечать. Червь сомнения вдруг вылупился из личинки и начал сосать мою душу… Что, если паче чаяния этот врач сам болен «топологическим неврозом»? Тогда ни в коем случае нельзя говорить ему, что здесь не Марс. Ведь Марс может прекрасно существовать и на Земле… И по той же причине здесь, возможно. Марс, оккупированный Землей…
И, наконец, последний вопрос.
— Ну, а кто, по-твоему, я? Марсианин? Или землянин?
Мне остается только молчать. Сестра с хронометром в руке измеряет продолжительность моего молчания. Само молчание является в их глазах неким симптомом и ответом. Я понимаю это, но уже не могу придумать иного ответа, кроме молчания.
Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач и медицинская сестра. Врач повторяет одни и те же вопросы. Я храню молчание, и сестра измеряет его продолжительность хронометром.
А вы на моем месте смогли бы ответить? Может быть, вам известно, как именно требуется отвечать, чтобы врач остался доволен? Если вам известно, научите меня. Ведь молчу я не потому, что мне так нравится…
И я во что бы то ни стало хочу знать вот что. Эта моя реальность — что она такое? Победа реализма над фантастикой? Или победа фантастики над реализмом? Я спрашиваю вас, кого не судил безумный суд: где вы сейчас? В реальном мире или в мире фантастики?..
Примечания
1
Стереотипная речь всех мобилизованных японцев во время второй мировой войны. —
2
Песня военного времени. —
3
Хаори — верхнее короткое кимоно, хакама — шаровары. —
4
По японским поверьям, существо, подобное лешему, обитающее в лесах. —
5
Деревянная решетчатая раздвижная дверь в наружной стене, Оклеенная бумагой. —
6
Старинное название Токио. —
7
«Садовниками» называли тайных агентов, непосредственно подчинявшихся сегуну и встречавшихся с ним только в садах Эдосского (Токийского) замка. —
8
В японских храмах на поминках принято употреблять курительные палочки.
9
Род заклинания, примерно соответствует русскому «чур меня!».
10
