Долго не приступали к вечерней трапезе – ждали графа Симона; тот все не шел. Только Краон потребовал хлеба и воды и вкушал, на легата не глядя, с видом горделивым, будто невесть какое яство.
Амори сказал, наконец, что за отцом надо бы послать.
– Я пойду, – молвил епископ Фалькон. И легко поднялся из-за стола, не позволив себе возразить.
Фалькон знал, где искать Монфора, и не хотел, чтобы тому помешали.
Монфор был у могилы обоих Гюи, брата и сына, на маленьком кладбище под стеной часовни. Стоял на коленях, выпрямив спину и вытянув перед собой сложенные ладонь к ладони руки.
Фалькон замер, боясь разрушить его уединение.
Симон молился вслух, в самозабвении, как это часто с ним случалось, когда переставал заботиться о том, звучат ли слова в голос или же гремят в одной только душе.
Закатное солнце обливало Симона расплавленным золотом. На стене часовни застыла в неподвижности его тень, темный, увеличенный профиль с крупным носом и тяжелым подбородком.
Он произносил слова уверенно, и Фалькон понял, что он делает это не впервые. Почти не дыша, епископ слушал.
Симон просил о смерти. И как же он расписывал ее перед Богом, как упрашивал, какой милой представлял ее в своих мольбах. Чаял найти в ней покой и долгожданный мир, полнилась она тишиной. Той тишиной, в которой так слышен шелест лепестков Вселенной.
И тосковала душа Симона по этой тишине. Глотнуть бы ее, исцеляя раны, – а там суди меня судом Своим, Господи!
Симон замолчал. Опустил руки и совсем другим тоном спросил (а головы так и не повернул – на спине у него глаза, что ли?):
– Подслушиваете, святой отец?
– Да, – сказал Фалькон.
Симон встал, приблизился к епископу – высокий, в наступающих сумерках страшноватый.
– Зачем? – спросил он Фалькона.
– Собственно, я пришел звать вас к трапезе. Все уже собрались.
– А, – отозвался Симон. И замолчал. Но с места не тронулся.
Тогда епископ Фалькон сказал ему бесстрашно:
– А вы, оказывается, малодушны, мессен де Монфор.
Симон скрипнул зубами. Фалькон взял его за руку.
– Идемте же, вас ждут.
Но сдвинуть Монфора с места ему не удалось. Симон стоял неподвижно. И безмолвствовал. Наконец он заговорил:
– Скажите одно, святой отец: почему наша кровь не дает всходов?
– Почему вы так решили?
– А что, разве это не так? – в упор спросил Монфор.
Фалькон откликнулся:
– На все воля Божья.
– Господь не благословил мои труды, – упрямо повторил Монфор. – Все было напрасно. Кардинал прав: я становлюсь старым…
– Кардинал вовсе так не считает. Просто он хочет таким образом подхлестнуть вашу решимость.
– Меня не нужно подхлестывать! – зарычал Симон. – Я не вьючный верблюд, чтобы меня…
– А вы гордец, – заметил Фалькон.
Помолчав, Симон отозвался, уже спокойнее:
– Конечно.
– И притом малодушны.
Неожиданно Симон проговорил:
– Дыхание мое ослабело, дни мои угасают; гробы предо мною…
Он все еще держал епископа за руку и сейчас больно смял его пальцы. Фалькон поморщился.
– Простите, – опомнившись, пробормотал Симон.
Епископ Тулузский улыбнулся, потирая руку.
– Вы помните, малодушный гордец, чье имя носите?
– Симона Петра…
Фалькон пропел вполголоса:
– Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam…[1]
