– Это кто?
– Мой муж.
– О, знаменитый человек!
– Ну, в общем...
– Смотрите, а я и не знал, что вы жена Леонида Буряка...
Одесский журналист, всю жизнь истово боровшийся за сохранение культурных традиций в Одессе, одну из своих статей о библиотеках закончил призывом: «...чтобы всегда жили книги – это спрессованное топливо будущего».
Молодость – понятие растяжимое.
Женщина пришла на работу.
– Вы не знаете, девочки, сколько футбольный матч продолжается?
– А что?
– Да нет, ничего. Просто муж вчера ушел на футбол, и его до сих пор нет...
Одесское кафе в подвальчике. Называется «Олимп». Заходим. Гарик Голубенко говорит:
– Нет, Одесса – все-таки великий город.
– Почему?
– А ты представь, какой должен быть город, чтобы на «Олимп» нужно было спускаться!..
Рассказал Семен Альтов.
Звонит ему как-то отец, которому за восемьдесят.
– Ты знаешь, Сенечка, кольнуло что-то справа... Представляешь, вот так – ни с того ни с сего!..
Слава Харечко утверждал: самое смешное, что он видел в жизни, был цирковой номер с курицей.
– Вообрази, дрессированная курица. И вот что дрессировщик придумал. Он надел на голову курице муляж хвоста, а на хвост – муляж головы. Представляешь, что делалось со зрителями, когда курица хвостом вперед бегала по арене? Но когда она задом стала клевать зерна, у всех начались конвульсии...
Подозреваю, что Слава это все от начала до конца придумал. Проверить, увы, уже невозможно...
– Если я хорошо разбегусь, то могу через своего мужа и перепрыгнуть...
Борис Давыдович Литвак рассказал. Был он как-то в Москве в командировке. Зашел в гостиничный буфет позавтракать. Заказал яичницу из трех яиц. К нему за стол сел старик с красивой белой бородой. Окая, заказал то же самое. Им принесли. Сосед густо поперчил. Б. Д. с интересом на него смотрел. Старик говорит:
– В наших краях все так делают.
– На Волге?
– Нет. В Париже...
Ректор медицинского института, профессор получил орден. В ответном слове говорит:
– Я горжусь этой наградой. Это мое высшее достижение в медицине.
Многие согласились...
Жена звонит в аэропорт.
– Скажите, аэропорт сегодня принимает?
– И самолеты тоже...
На одной из первых одесских «Юморин» видел чудный плакат: «Одессит, стой! Подумай – все ли ты сделал для появления в городе миллионного жителя?»
И еще один юморинный плакат тех лет: «Щекотка – добыча смеха вручную».
Миша Векслер получил зарплату. Говорит:
– Деньги, а приятно.
Еще один питерский визит. Позвонил поэту Владимиру Уфлянду, которого мы напечатали в журнале. Представился. Он пригласил зайти.
Я тут же пошел. По дороге вспомнил нравы довлатовского круга и обзавелся бутылкой водки.
Иду и думаю: все-таки это малоприлично – приходить к незнакомому человеку с водкой. Это как бы намек, что хозяину нужно выставлять закуску. Нехорошо. Что же делать? Придумал. Захожу, здороваюсь, достаю водку и говорю:
– Извините, пожалуйста, Владимир Иосифович, я ни на что не намекаю, но мне кажется, лишняя бутылка водки в доме поэта никогда не бывает лишней.
Он улыбнулся. Поговорили, выпили... Через час я сбегал за второй...
Две женщины:
– Ты знаешь, я, когда нервничаю, сразу начинаю много есть.
– А мне для этого даже нервничать не обязательно.
Он выпивал по любому поводу. И был в этом крайне изобретателен. В частности, отмечал День советской печати по старому стилю.
Женщина зашла в художественный салон. Ходит вдоль стен, смотрит картины. Говорит продавщице:
– Вы не могли бы мне посоветовать какую-нибудь картину покрасивее? Ну чтобы глаз радовала.
– Вам в подарок?
– Да нет, я себе хотела...
В Питере зашел к Вадиму Жуку. Обнаружил, что он с неподдельным вниманием смотрит какой-то американский боевик. Говорю:
– Ты это что – серьезно?
Он в ответ:
– А знаешь, я давно вывел для себя формулу: лучше смотреть хорошее плохое кино, чем плохое хорошее.
Жена посидела вечер у телевизора и продекламировала:
– Бывали хуже времена, но не было пошлей...
Знакомый уезжал из Одессы. В Америку. За полгода до этого говорил: «Я останусь здесь даже на развалинах!..» И вот он пришел к другу сообщить об отъезде. Тот удивленно, не веря своим ушам: «Как?! Ты шутишь!..» – «Да-да, Витя, уезжаю... И помни: ты седьмой человек, кому я об этом говорю...»
Сумерки. Трамвайная остановка возле рынка. Люди давно ждут трамвая. Пожилые женщины с кошелками, старики, старушки. Тут же валандается какой-то пьяный и ко всем пристает с одной и той же фразой: «Эй, слышь, дай закурить!..» Но контингент ждущих трамвая таков, что его просьбы, естественно, остаются без ответа. Тогда он останавливается и сам себе в раздумье говорит: «Вот, блин, – одни спортсмены!..»
Рассказывает одесситка о своей свекрови:
– Она у нас была такая – во все совала свой нос. В общем, она была везде... Вот такой, скажем, эпизод. Мы живем в двухкомнатной квартире. Комнаты смежные – в одной свекровь, в другой мы с мужем. Ночь. Дверь раскрыта – свекровь боится оставаться одна. Мы с мужем ждем до середины ночи, чтоб она покрепче заснула. Наконец слышится ее громкий храп... Муж осторожно, на цыпочках, подходит к тому месту, где у него спрятаны презервативы... тихонько открывает ящик... и в это мгновение из соседней комнаты раздается свежий бодрый голос: «Ты не там ищешь! Я их сегодня на верхнюю полку переложила!»...
Маленький городок под Кливлендом – Чегрин. Водопад, плаза... Приятель, который привез меня сюда, рассказывает о забастовке водителей в этом городке. Как американцы жутко толкались и ругались в очереди, когда узнали, что свежий запас продуктов могут уже и не завезти...
Моя шутка из конкурса капитанов старого КВН. Ребята придумали...
– В комнату, где вы находитесь, неожиданно входит лев. Ваши действия?
– Ничего страшного. Охотники утверждают, что если в пасть льву положить голову и продержать там минуту, то лев теряет ощущение новизны...
Жена гостила в Москве у младшего сына. Как-то подъезжает вечером на такси к его многоэтажке, видит, у подъезда какой-то незнакомый мужчина ходит, смотрит на часы и сильно
