распоряжение определённую сумму денег, так сказать, фонд помощи, дабы я мог в подобных случаях несколько облегчить участь наших бывших подопечных. Эти…
— Мне не нужна благотворительность, мистер Доути. Но тем не менее спасибо.
— Это не благотворительность, мистер Дэвис. Это заём. Можете назвать его «рисковая ссуда». Наши потери по таким займам просто мизерны… а мы не хотели бы выпускать вас отсюда с пустыми карманами. Я призадумался. Мне сейчас даже постричься было не на что. Но, с другой стороны, занимать деньги — всё равно что пытаться плыть, держа в каждой руке по кирпичу… А маленькую сумму, взятую в долг, отдать труднее, чем миллион.
— Мистер Доути, — сказал я медленно, — доктор Альбрехт сказал, что я могу занимать здесь койку и получать миску похлёбки ещё четыре дня.
— Я полагаю, это так; надо взглянуть в вашу карточку. Не подумайте, конечно, что мы можем вышвырнуть человека за дверь, если он не готов к выписке, а оговорённое контрактом время вышло.
— Я так и не думал. Но сколько стоит в сутки комната, которую я занимал у вас, и питание?
— Но ведь мы не сдаём комнаты. И у нас тут не больница: мы просто создаём необходимые условия, чтобы наши клиенты, проснувшись, могли немножко прийти в себя.
— Да, конечно. Но сколько это стоит, вы должны знать — хотя бы для отчётов перед налоговым управлением.
— Ммм… и да и нет. Наши цены устанавливаются по-другому. Значит, так: амортизация; потом — содержание управленческого персонала, накладные расходы, диетическое питание, зарплата обслуживающего персонала… ну и так далее. Думаю, можно было бы подсчитать.
— Не трудитесь. Сколько стоят сейчас сутки в больнице, плюс питание?
— Это не совсем по моей части… но, я думаю, где-то около ста долларов в сутки.
— Мне причиталось четыре дня. Не могли бы вы ссудить мне четыреста долларов?
Вместо ответа он произнёс какой-то цифровой код, давая команду своему механическому помощнику, и мне в руки отсчитали восемь пятидесятидолларовых банкнот.
— Спасибо, — сказал я искренне, убирая их. — Сделаю всё, что будет в моих силах, чтобы этот долг не слишком долго за мною числился. Шесть процентов? Или деньги подорожали?
Он отрицательно покачал головой.
— Это не кредит. Раз вы решили насчет своих четырёх дней так, я уже распорядился, чтобы их считали израсходованными на это.
— Да? Послушайте, мистер Доути, я… — как бы это сказать — я не хотел выкручивать вам руки. Разумеется, я эти деньги…
— Прошу вас, не стоит. Выдавая вам эти деньги, я приказал своему помощнику отметить, что они пошли на оплату вашего четырёхдневного пребывания у нас. Вы же не хотите, чтобы у наших ревизоров болела голова из-за несчастных четырёх сотен? Я собирался дать вам в долг гораздо больше.
— Ну что ж… Спорить не буду. Скажите, мистер Доути, это много? Какие сейчас цены?
— Ммм… Трудный вопрос.
— Ну, хотя бы чтобы иметь представление. Сколько стоит поесть?
— Пища стоит вполне умеренно. За десять долларов вы можете прилично пообедать… если не будете выбирать дорогие рестораны.
Я снова поблагодарил его и ушёл с очень тёплым чувством к этому человеку. Мистер Доути напомнил мне нашего казначея, когда я был в армии. Военные казначеи бывают двух видов: одни показывают вам, где написано, что вы не можете получить причитающегося вам, вторые роются в приказах и инструкциях до тех пор, пока не найдут подходящий параграф, чтобы заплатить вам то, что вам надо. Даже если вы этого не стоите.
Мистер Доути принадлежал ко второму виду.
Хранилище выходило фасадом на бульвар Уилшир. Перед входом были цветы, кустики, лавочки… Я присел на скамейку передохнуть и решить, куда податься: на восток или на запад. Перед мистером Доути я старался держаться орлом, но, честно говоря, я был просто потрясён, хотя у меня в кармане джинсов и трепыхалось достаточно, чтобы не голодать с недельку.
Однако солнышко грело, с автострады доносился приятный гул, я был молод (по крайней мере биологически), и у меня были две руки и голова. Насвистывая «Аллилуйя, вот и я», я развернул «Таймс» — поискать раздел «Требуются на работу». Я устоял перед искушением заглянуть в раздел «Профессионалы (инженеры)» и стал искать «Неквалифицированные рабочие».
Этот раздел был чертовски мал: я едва нашёл его…
6
Я нашёл работу на другой день, в пятницу. Я успел также чуть-чуть вступить в конфликт с законом, а кроме того, несколько раз что-то сказать или сделать не так, как теперь принято. Оказывается, проходить переориентацию, читая соответствующие руководства и справочники, — это всё равно что изучать секс по книжкам.
Наверное, мне было бы в чём-то легче, если бы я обосновался где-нибудь в Омске, Сантьяго или Джакарте. В чужом городе и в чужой стране обычаи заведомо
Как-то, например, я совершенно невинно употребил одно словечко. Присутствующая при это дама оскорбилась, а её муж уже был готов врезать мне в зубы — только мои торопливые объяснения, что я сонник, остановили его. Я не стану приводить это слово здесь. А впрочем, почему бы и нет? Я же делаю это, чтобы объяснить вам: когда я был мальчишкой, это слово считалось совершенно приличным. Не верите на слово — загляните в какой-нибудь старый словарь. В мое время никто не писал это слово мелом на заборах.
Слово это — «загиб».
Были и другие слова, которые я и по сей день употребляю с опаской. Это не обязательно слова, ставшие нецензурными — просто изменившие смысл. Например, «преемник»: раньше это слово означало человека, который изучил то или иное дело, чтобы заменить другого, более старого человека. И никакого отношения к уровню рождаемости оно не имело…
Но в целом я справлялся. Работу я нашёл такую: я пускал под пресс новёхонькие лимузины, и их увозили обратно в Питсбург — там принимали металлолом. «Кадиллаки», «крайслеры», «линкольны» и «Эйзенхауэры» — самые разные машины, новенькие, красивые, мощные, не набегавшие ещё ни километра. Я загонял их между стальными челюстями пресса и — бах! трах! хрррум!.. металлолом для переплавки готов.
Сперва мне было просто больно смотреть на это — сам-то я ездил на работу на ленте, потому что денег у меня не было даже на гравискок. Однажды я высказал свое мнение на этот счёт, и меня чуть не вышибли с работы. Слава богу, мастер вспомнил, что я — сонник и действительно не понимаю.
— Это же элементарная экономика, сынок. Это — сверхнормативные машины, которые правительство приняло в залог под выданные дотации на погашение разницы в ценах. Им уже добрых два года, и продать их не удастся. Поэтому правительство прессует их и продаёт металлолом сталелитейной компании. Сталь нельзя плавить только из руды: надо непременно добавлять и металлолом. Тебе бы следовало это знать, хоть ты и сонник. А теперь, когда хорошая руда вообще редкость, на металлом спрос весьма высок. Сталеплавильщикам очень жны эти машины.
— Но зачем же их делать, если нельзя их продать? о выглядит расточительством.
