Дверь в лето [с рисунками]

человечество, но меня порядком смущала та комическая серьезность, с которой Саймак-дебютант нагнетал ужасы, мне они казались несколько ненатуральными… К счастью, впоследствии Клиффорд Саймак замечательно нашел свою тему и манеру и с ними навсегда останется в мировой фантастике к вящему удовольствию читателей.

Итак, возвращаясь к Уэллсу, повторю: его «Машина времени» — не мертвый экспонат в музее фантастики, а живое, неумирающее произведение, которое — и после того, что писалось на эту тему в дальнейшем, — можно с наслаждением перечитывать.

Уэллс открыл Путешествие во Времени.

Айзек Азимов показал, как Временем можно беззастенчиво манипулировать. Он лишил людей последних остатков покоя. Каково, по-вашему, жить, зная, что кто-то из туманного далека направляет развитие твоей цивилизации? Конечно, во имя нашего собственного блага.

С самыми благородными побуждениями. Просто душки эти ребята из Вечности! Только технику Харлану почему-то не слишком уютно исполнять свою Великую Миссию во имя Идеалов, и он предпочитает живое чувство мертвым и опасным догмам…

А ведь как соблазнительно было бы иметь такую Полицию Времени! Там подправить, здесь подчистить. Тут добавить, там убрать. Чистое дистиллированное человечество под конвоем… виноват, под мудрой опекой смело движется к Светлому Будущему. «Знаем, знаем, это мы уже проходили!» Уэллс наполнил четвертое измерение тайной, Азимов лишил его всякой таинственности, изобразив его обжитым и унылым, как рядовая казарма. Капсула времени заурядна, как обычный лифт. 123-е столетие, 124-е, ах, чёрт, застряли между этажами. Ничего, починим. Починили? Ну, поехали.

Во время можно вмешиваться, утверждают идеологи Вечности. Во время нельзя вмешиваться, это преступление, доказывает Азимов — причем доказывает убедительно, с демократических позиций, близких теперь и нам. Роман увидел свет в США в 1952 году. На другом полушарии до Конца Вечности оставался только год.

И наконец, Брэдбери.

Он показал Время как единый организм, где абсолютно все взаимосвязано, где мелочей не существует, где любая ничтожная чепушинка, ерундовинка в прошлом может резко поменять будущее. Все действительное, подчеркивал Брэдбери вопреки Канту, вовсе не разумно, все в большой степени зыбко, хаотично, и единственное существо, которое способно противостоять этому хаосу, — человек. Сумеешь им остаться — считай, победил; а поддашься, плюнешь на всё, — мол, гори оно синим пламенем! — предашь и себя, и всё человечество. Без нудного морализаторства, просто и по-писательски изящно Брэдбери говорил в рассказе «И грянул гром» об ответственности за каждый поступок… Раздавили в юре бабочку — и президентом стал фашист. Совершил маленькую подлость — а последствия ее вырастут до масштабов Хиросимы. Бросил непогашенную спичку — запылало все человечество… Печальная фантастика Брэдбери, катарсис, который мы переживали над листом бумаги, заставляли нас что-то менять в собственной жизни.

И потому — спасибо фантастам.

Спасибо Уэллсу, который открыл перед нами бездну Времени.

Спасибо Азимову, который предупредил нас об опасности мерзавцев, дорвавшихся до Времени.

Спасибо Брэдбери, который прибавил к четвертому измерению еще необходимое пятое — совесть.

Спасибо Хайнлайну, который написал добрую, неагрессивную книгу, аккумулировавшую много хорошего из того, что выдумали «отцы-основатели» жанра.

Спасибо всем тем фантастам, которые честно писали о прошлом и будущем, помогая нам кое в чем разобраться в настоящем, в самих себе.

Кузнечик из взятого мною эпиграфа в самом деле не ведает, куда скачет. Не уподобимся же этому милому насекомому — право же, нам есть куда смотреть, двигаясь в будущее.

Читайте фантастику, и есть надежда, что вы не сломаете себе шею.

Роман Арбитман

__________________________________________________________________________________________ _________

Содержание:

Дверь в лето (фантастический роман). . . 3

Что может быть проще времени? Роман Арбитман. . 233

Литературно-художественное издание

Роберт Хайнлайн

ДВЕРЬ В ЛЕТО

Фантастический роман

Редактор А. Гнутов

Художники Е. Савельев и О. Савельев

Художественный редактор В. Бутенко

Технический редактор Л. Борисова

Корректоры И. Дудуева и Е. Феклистова

ИБ № 1832

Сдано в набор 10.10.89. Подписано в печать 16.02.90. Формат 70Х1081/32. Бумага писчая 65 г/см2. Гарнитура «Тайме». Печать офсетная. Усл. печ. л. 10,5. Усл. кр. — отт0 10,76. Уч. — изд. л. 11.63. Тираж 25 000. Заказ 4602. Цена 4 руб.

Приволжское книжное издательство. 410071, г. Саратов, пл. Революции, 15.

Отпечатано в типографии «Коммунист». 410601, Саратов, ул. Волжская, 28 с диапозитивов, изготовленных на Саратовском ордена Трудового Красного Знамени полиграфическом комбинате Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 410004, Саратов, ул. Чернышевского, 59.

Роберт Ансон Хайнлайн (1907–1988) родился в штате Миссури (США), учился в университете Миссури, затем в Военно-морской академии, служил на флоте, снова учился в университете — на этот раз в Калифорнийском (изучал физику и математику). Первый его фантастический рассказ «Линия жизни» вышел в 1939 году, а уже два года спустя, на Всемирном конвенте любителей фантастики в Денвере, Хайнлайн был признан самым популярным автором. Широкую известность в США получили его романы, созданные в 50-е и 60-е годы: «Двойная звезда», «Звездная пехота», «Чужестранец в незнакомой стране», «Луна — суровая хозяйка», повести и рассказы. Р. Хайнлайн — лауреат четырех премий «Хьюго», присуждаемых на Всемирных конвентах любитепей фантастики. Советскому читателю наиболее известны роман «Пасынки вселенной», повесть «Если это будет продолжаться», рассказы «Дом, который построил Тил», «Зеленые холмы Земли».

,

Примечания