Расклад рун

сумку, да и вообще некогда.

Некаталагозированные рукописи выносить из кабинета нельзя.

Но именно я и занимаюсь каталогизацией, подумала Вирджиния. Я сама могу устанавливать себе правила. Заберу ее домой и верну после Нового года.

Поэтому она затолкала коробку в сумку – та удивительно легко там поместилась – и понесла ее с собой по коридору, по лестнице и на погружавшуюся в сумерки площадь, на которой только-только стали зажигаться огни, и асфальт блестел от недавно прошедшего дождя. Было морозно и сыро, и Вирджиния пошла быстрым уверенным шагом обитательницы ранчо. Проходя в мигающем свете натриевых ламп мимо мокрой от дождя статуи Джима Боуи, она салютовала ему, подняв два пальца в традиционном жесте.

Нет, она чувствует не просто уверенность, подумала Вирджиния. Впервые за очень долгое время она ощущала, что у нее есть реальная сила.

Вирджиния улыбнулась и прошла под живописные тени, отбрасываемые дубами, высаженными за площадью. Пронизывающий зимний ветер дул ей в спину, как будто подгоняя. И Вирджиния была не против, так как дул он в нужном ей направлении. А тени вокруг напомнили ей ее мрачное детство в тех местах, где дни короткие, а ночи долгие, холодные и очень-очень темные. И в самом деле – ветер был похож на какого-нибудь проказливого старого дружка, всю дорогу поддразнивающего ее, подставляющего ей подножку, тянущего за шарф, шепчущего что-то на ухо.

Примечание автора

Третья из собранных здесь повестей, «Расклад рун», – стилизация под рассказ с тем же названием, принадлежащий перу М.Р. Джеймса (1862 – 1936), покойного викторианского ученого и автора величайших рассказав о привидениях, когда-либо написанных на английском языке. Поклонники упомянутого писателя узнают в моей повести также и кульминационный момент из его рассказа «Ты свистни, тебя не заставлю я ждать» и идею из его статьи «Рассказы, которые я пытался написать».

Дискуссии, касающиеся обстоятельств гибели капитана Кука, воспроизводятся с искренним чувством и блестящим остроумием в книге Ганнета Обейесекере «Апофеоз капитана Кука: Европейское мифотворчество в Океании» (Изд-во Принстонского ун-та, 1992) и Маршалла Салина «Как мыслят «аборигены»: О капитане Куке, к примеру» (Изд-во Чикагского ун-та, 1995).

Несколько моих друзей прочли эти повести и поделились важными советами и психологически очень поддержали автора. Моя глубочайшая признательность и пожелание никогда не бояться тьмы: Маргарет Вонг, Россу Орру, Мартину Льюису, Кейт Тейлор, Джону Марксу, Гретхен Вал, Бекки Макдермотт, Дрор Варман, Аллану Джи, Дебре Блох, Тому Фрике и Крису Штиру, Глендон и Мэри Хайнс, Лоре Балби и Майку Хайнсу и всем-всем в книжном магазине «Бубен Шамана» в Анн-Арбор. Спасибо также Брюсу Виллоуби и моему брату Тому за самую разнообразную и часто весьма материальную помощь.

Я особенно благодарен Нилу Олсону, живому доказательству того, что можно быть превосходным литературным агентом и при этом порядочным человеком. Огромная благодарность проницательнейшему Джорджу Витте, прилежной Лоран Сара и всем достойным ребятам из «Пикадор США». Грустное «прощай» я передаю покойному Ли Гернеру, заслуживающему оказаться в каком-нибудь приятном месте, где можно выпить хересу и немного посмеяться на мой счет с профессором Джеймсом. И самая большая благодарность Мими Мейер за ее любовь, терпение и всегда своевременный и точный совет.

И самое последнее, хоть и очень важное. Моя громадная благодарность Мистеру Элпу, Тигровой Лилии и Сэму, которые по очереди прохаживались по моему рабочему столу, когда я пытался писать свои повести, и которые (я надеюсь) простили меня за Шарлотту.

,

Примечания

1

Моя вина (лат.).

2

Энчилада – кукурузная лепешка с острой начинкой и приправой чили – национальное мексиканское блюдо.

3

Песня Роджерса и Хаммерстайна из одноименного кинофильма с участием Марио Ланца.

4

бакалавр искусств.

5

магистр искусств.

6

доктор философии.

7

Название северо-западной части штата Техас.

8

Автобиографическое сочинение известной американской феминистки, борца за равноправие женщин Шарлотты Перкинс Гилман (1860 – 1935), в котором она описывает собственный период депрессии.

9

С.Т. Кольридж «Поэма о старом моряке», ч. VI, пер. Ник. Гумилева.

10

рука к руке (лат.).

11