Элизабет Харбисон
 Мой милый Фото… Граф!
      9 июня, 1998 
 3431 41-я ул., 
 ап. № 202, 
 Вашингтон, 20017, 
 США. 
 Его Сиятельству графу Брайсу Паллизеру 
 Шелдейл-хаус, 
 Сент-Питер-Порт, 
 о. Гернси, Нормандские о-ва, 
 Великобритания 
  Господин граф, 
 прошу меня извинить, что пишу Вам на адрес Вашей резиденции. Я садовод-фармацевт из Национальной биологической лаборатории Вашингтона. Я собираюсь посетить Англию с 5 по 12 июля. 
 Просмотрев альбом фотографий английских садов (автор альбома — Джон Торнхилл), я имею основания полагать, что в садах вашего поместья, Шелдейл-хаус, произрастает очень редкое лекарственное растение. Поэтому, если бы это было возможно, я хотела бы осмотреть Ваши сады во время моего пребывания в Англии и была бы Вам за это очень признательна. Я прекрасно понимаю необычность подобной просьбы, но это было бы неоценимо для всей моей работы в лаборатории. 
 Прошу простить меня за то, что не выслала уведомление раньше, но, видите ли, решение выехать в Англию я приняла совсем недавно. Пожалуйста, напишите мне о Ваших планах либо на мой адрес в Вашингтоне, либо, в июле, в «Саннингтон-отель», Хэмпстед, Лондон. 
  С уважением, 
 Эмма Лоуренс.
  9 июня, 1998 
 3431 41-я ул., 
 ап. Н 202, 
 Вашингтон, 20017, 
 США. 
 18, Сесил Парк-Роуд, 
 Кроуч-Энд, 
 Лондон, Н8 9АС, 
 Великобритания 
  Дорогой Джон, 
 прости меня за то, что приходится посылать тебе письмо на простой почтовой открытке, но я хотела отослать это сообщение как можно быстрее, поэтому вынуждена писать на этой сомнительной открытке. Я нашла ее в одном из многочисленных почтовых отделений по дороге с работы. Кроме ужасных бланков, ничего не оказалось под рукой. Кстати, когда я попыталась узнать твой номер телефона, международный оператор заявил, что тебя нет в списках! 
 Ну да ладно. Как бы там ни было, готов ли ты к великим событиям? (Пожалуйста, в этом месте барабанная дробь.) Мы наконец-то можем встретиться! 
 Лаборатория посылает меня в Великобританию на период с пятого по двенадцатое июля. Шестого и седьмого числа означенного месяца состоится симпозиум, на котором я должна присутствовать, но после него мое расписание пребывания в твоей стране вполне свободно. (Кроме нескольких часов для улаживания необходимых дел.) Надеюсь, ты тоже сможешь найти для меня парочку свободных минут? Я умираю от желания увидеть тебя (и почему только ты не прислал свою фотографию?!). Я, конечно, понимаю, что это не имеет особого значения, но обычно, если имеешь представление о внешности человека, с ним легче общаться. 
 Если ты получишь письмо слишком поздно и твой ответ придет, когда меня уже не окажется дома, ты можешь связаться со мной в отеле, где я остановлюсь пятого июля: «Саннингтон» в Хэмпстеде. 
  Все, убегаю, жди меня! 
 С уважением, Эмма.
       — Так, так, дай-ка сообразить. Эта американская девушка-садовник, которой ты все эти два года писал любовные письма от моего имени и получал ответы на мой адрес, наконец-то приезжает в Лондон и мечтает с тобой увидеться? 
 Роберт Брайс Соррелсби Паллизер, семнадцатый граф династии Паллизеров, посмотрел на зеркальное отражение на своего друга, Джона Торнхилла. 
 — Ну, во-первых, она не садовник, а садовод-фармацевт, гомеопат. А во-вторых, я бы с трудом назвал наши письма «любовными». В остальном же ты прав, — сказал он. 
 Джон довольно улыбнулся. 
 — Так, и ты просишь моего разрешения продолжать этот маскарад и хочешь представиться ей под моим именем? 
 Брайс утвердительно кивнул: 
 — Я просто не вижу иного выхода из этой ситуации. 
 Джон задумался. 
 — Не могу себе этого представить. Неужели передо мной тот самый человек, который продал самую выгодную ежедневную газету в Британии только лишь потому, что в ней работали якобы нечестные журналисты? 
 — Не якобы, а именно нечестные. 
 Джон весело рассмеялся. 
 — Так вот: притворяться тем, кем ты вовсе не являешься, — тоже нечестно. 
 Брайс уже хотел возразить, но остановился — Джон был прав. Два года Брайс переписывался с Эммой Лоуренс под именем Джона и получал от нее письма на его же адрес в Лондоне — Джон жил недалеко от него. Хоть причины обмана были вполне понятными, все же обман оставался обманом. 
 А началось все вот с чего. Два года назад Джон опубликовал альбом фотографий английских садов, и Эмма, обнаружив необычное растение в саду Шелдейл-хауса у Брайса, на острове Гернси, написала Джону