— Да, только я уже так давно топчусь на месте! Прошло уже четыре недели, а мне ни разу не удалось заполучить хоть кого-нибудь. У Серены уже три очка.
— Да, она оказалась на редкость умелым игроком.
— Да и ты делаешь успехи…
— М-м-м-м… — Эмма оставила последнюю реплику без ответа, видимо, чтоб не ущемлять еще больше мое самолюбие сравнением ее бешеного успеха и моих жалких провалов.
— Аххх! — взвыла я и уронила голову на стол. — Как я посмотрю ему в глаза? Я и так прячусь, как таракан, чтобы не встречаться с Ларри, а ведь он и в здании появляется всего пару раз в неделю. А с Дэмьеном мы работаем в одном офисе!
— Было бы в десять раз хуже, если бы ты переспала с ним.
— Я знаю. Слава богу, ближайшую пару недель меня не будет.
— Еще одно путешествие в неизвестность?
— Точно. Меня посылают в Котсуолд. — Я усмехнулась. — А потом в один из этих ужасных летних лагерей в Девоне, ну знаешь, смесь Хай-де-Хай {Летний лагерь из одноименного комедийного сериала 1980 -х годов } и Кольдица {Кольдиц — неприступный замок в Саксонии, где в годы войны немцы держали союзных военнопленных; об этом снят одноименный фильм.}. У меня такая насыщенная жизнь!
— Это в сто раз лучше, чем сидеть в помещении с четырьмя десятками сексуально озабоченных мужчин, которые целыми днями орут в телефон.
— Да? Я бы поменялась с тобой, только предложи. Наверное, уж там-то мне наконец удалось бы найти парочку жертв.
— Я не против. С удовольствием променяю свой костюм на твою дорожную сумку.
— Жду с нетерпением. Слушай, а на что это похоже, когда ты одна женщина в офисе, полном мужчин?
— На ад. — Эмма тяжело вздохнула, взяла у меня ложку и зачерпнула таящего мороженого из мешка, который я прижимала к голове. — Сущий ад.
Глава пятая
Утро понедельника. Я загружаю стандартный набор — диктофон, ноутбук, почти весь свой гардероб — в багажник моей «фиесты».
Несмотря на частые командировки, я так и не стала одним из тех бывалых путешественников, которые во всеоружии встречают любые неожиданности, просто закинув в сумку пару смен одежды и какие-то мелочи. Я всегда набираю с собой нарядов, которых наверняка хватило бы на срок вдвое больший, чем я собираюсь отсутствовать, и на все случаи жизни. Если я поеду в Арктику кататься на собачьих упряжках, непременно упакую купальник; а на пляжи Сейшельских островов прихвачу шерстяной свитер и грелку, просто на всякий случай.
Правда, погоду в Котсуолде трудно назвать тропической, разве что для вас тропики — это дождевые леса, а не жаркое солнце. Все время, что я ехала по трассе М40, лило не переставая. Лишь когда апрельское солнце стало медленно клониться к закату, его лучи смогли пробиться сквозь облака, чтобы осветить окрестные медоносные луга и впитать сверкающие повсюду капли воды, как салфетка — пролитое шампанское.
Вопреки моему горячему нежеланию отправляться в эту поездку, чем дальше я продвигалась в глубь Уорвикшира, тем легче становилось у меня на душе.
Я совсем забыла, как восхитительно в этом уголке земли.
Торжественный пейзаж настолько вдохновил меня, что я переключилась с «Радио-1» на «Классику» и добавила к сцене немного Вивальди.
Добравшись до гостиницы, я была уже готова к небольшой порции величественной роскоши. Вам наверняка известны такие места — длинная подъездная дорожка, по которой может проскакать галопом Дарси; прекрасные сады для прогулок с мистером Рочестером[11]; плющ, карабкающийся к окнам спальни, ждет, когда по нему взберется Грег Уайз [12], охваченный любовной горячкой.
Я не была разочарована.
За воротами «Аббатства» — гостиницы, где я забронировала номер — начиналась длинная извилистая дорожка, по обочинам которой склонялись деревья с темной листвой. Дарси верхом на чистокровном жеребце не пересек мой путь, когда я в восхищении подруливала к поместью, но от этого место не стало менее романтичным.
Дорога привела меня к огромному серому зданию из котсуолдского камня. Сквозь стекла витражей в сумерки раннего вечера лился золотой свет.
Портье в зеленой с золотом ливрее поспешил ко мне из дома, чтобы помочь с багажом. Он терпеливо ждал, пока я зарегистрируюсь, а затем проводил по резной лестнице в комнату, отделанную в стиле «ренессанс», где стояла кровать с пологом на четырех столбиках, а из окна открывался вид на окруженный стеной сад с фонтаном, в центре которого, поднявшись на цыпочки и направив свою стрелу прямо на меня, стоял писающий купидон.
Если бы я была любительницей достопримечательностей, это место привело бы меня в восторг. Но я писатель, поэтому восторг просто захлестнул меня, я озолотила портье и вытащила ноутбук.
Я не могла поверить, что газета наконец-то послала меня в действительно стоящее место. Думаю, Родни решил сделать на прощание широкий жест.
Когда у компьютера кончились синонимы слова «потрясающий», я приняла душ, переоделась в маленькое облегающее черное платье и спустилась на ужин в отделанную дубовыми панелями столовую.
Я так часто ужинаю в одиночестве в разных местах, выполняя редакционные задания, что это давно перестало меня смущать. Думаю, других это беспокоит гораздо больше. Женщина, ужинающая в одиночестве, производит примерно такой же эффект, как кормящая мать, достающая грудь в публичном месте. Я чувствовала, как из разных концов столовой на меня украдкой бросают любопытные, симпатизирующие и осуждающие взгляды.
Покончив с отличным ужином, я пожалела несчастных людей вокруг, столь занятых моей особой, торопливо проглотила десерт и направилась в бар. С посторонней точки зрения, чтобы находиться здесь в одиночестве, у меня может быть причина — я, очевидно, порвала со своим другом и хочу залить горе. Теперь, когда все наконец знают — или думают, что знают, — почему я без спутника, они могут принять мой статус одиночки. Раньше я пыталась прикрываться спасительными уловками для одиноких выпивох — газетой, журналом или ноутбуком, но теперь не чувствую в них необходимости. Если мужчина может пойти в бар и выпивать в одиночку, я в моей новой роли сокрушительницы половых стереотипов тоже могу это сделать.
Несмотря на этот новый источник уверенности в себе, я чувствую себя немного неловко, пока устраиваюсь на высоком табурете и заказываю бокал белого вина. В ресторанах проще. Тамм у меня есть нож, вилка и еда, с которыми я могу забавляться, меню, которое я могу изучать наметанным глазом профессионала. В баре все сложнее. Я не прихожу в бар, чтобы составить о нем свое мнение. В бар я прихожу, чтобы напиться.
Мне везет. Бармен, сладкий гей, скучает и рад компании. Наливая первый бокал вина, он делает мне комплимент по поводу платья, и через пять минут я уже знаю, что его зовут Айден, ему двадцать пять, он из Эдинбурга, около года назад расстался со своим другом после длительных отношений и приехал сюда, чтобы отвлечься от всего этого. Днем он художник-дизайнер, но разочаровавшийся в моде, а по вечерам последние пару месяцев работает в баре отеля, где можно познакомиться с новыми людьми и, возможно, встретить новую любовь.
— Ну а ты чем занимаешься, дорогуша? — наконец задает он мне этот ужасный вопрос.
— Я — торговый представитель.
Я никому не говорю, чем занимаюсь, когда веду «разведку местности». Только скажи им, что ты
