никогда не оправится после истории с той девушкой. — Теперь он смотрел на меня в упор, опять с гневом и горечью во взгляде. — Вот что свело ее с ума на самом деле. Смерть Норы. — Он скрипнул зубами. — И это моя вина.
—
Но господин Джеймс снова погрузился в молчание. Я подождала, потом сказала:
— Я знаю, что Нора попала в неприятности, сэр.
Он нахмурился, сузил глаза. Он смешался? Или насторожился?
— Что Нора ждала ребенка, сэр.
Господин Джеймс слегка откинул голову, не меняя выражения лица.
— Полагаю ты не откажешься сообщить мне, кто тебе сказал такое.
— О, мне никто не говорил, сэр, я сама догадалась. По разным высказываниям миссус и по вашему поведению, сэр, вашему и доктора. И еще по записям в Норином дневнике.
Пока я говорила, господин Джеймс пристально смотрел на меня. Теперь он испустил протяжный, прерывистый вздох. Вернее полувздох-полузевок, свидетельствовавший не о скуке, а о смертельной усталости. Я задалась вопросом, когда бедняга спая в последний раз. Под глазами у него лежали темно- серые тени. Вздернутый ворот сюртука придавал ему сутулый беззащитный вид. Он заговорил тихо, почти шепотом:
— Видишь ли, Нора обратилась к ней за помощью. Девушка не знала что делать. О возвращении домой к отцу не могло идти и речи. Поэтому она обратилась к моей жене. — Он немного помолчал. — Думаю, поначалу Арабелла была шокирована. Она считала Нору безгрешной, неиспорченной. Чуждой всякого порока. Но оказалось, там имело место принуждение. Насколько я понимаю, все произошло не с добровольного согласия Норы.
— Я так не думаю, сэр, — заметила я, но господин Джеймс похоже не услышал.
Он продолжал, почти механически:
— Потом Арабелла сообщила новость мне. Она все придумала. Она просила меня усыновить ребенка, чтобы они с Норой могли растить его здесь. Она была в страшном восторге от своей идеи. Разумеется… — Господин Джеймс горько рассмеялся. — Разумеется, я ответил категорическим отказом. Я… не мог допустить даже малейшей угрозы скандала. Предложение Арабеллы казалось… совершенно безумным. И я сказал, что девушку придется уволить. — Он уставился в пустоту и надолго умолк. Потом промолвил: — Думаю, это разбило сердце обеим.
— А преподобный Гренн… он отказался помочь Норе, сэр?
Господин Джеймс вздрогнул и удивленно моргнул.
— Откуда, черт возьми, ты знаешь, что это был он?
— Просто догадка, сэр. В Норином сундучке полно этих дурацких брошюрок. И я слышала, он охоч позаигрывать с девушками. Я знаю, миссус не желала смотреть правде в глаза. Но мне кажется, в глубине души она все прекрасно понимала. И винила священника в произошедшем с Норой.
Господин Джеймс не сводил с меня изумленного взгляда. Я уже давно подозревала что-то подобное, но теперь, когда все подтвердилось, я вдруг впала в лютую ярость, аж в голове зашумело.
— Значит он отвернулся от нее, да? — сказала я. — Бедная девочка. Послал куда подальше!
Господин Джеймс уставился в потолок, кусая губу и бороздя пальцами по щекам с такой силой, словно хотел расцарапать в кровь.
— Нет, — после паузы промолвил он. — Так было бы слишком удобно, верно? Тогда он был бы законченным негодяем.
— Я вас не понимаю, сэр.
— Он не знает.
— Что?
— Преподобный Гренн ничего не знает. Ему не сказали.
— Он не знает?..
— Что девушка ждала ребенка. Нора не сказала преподобному о своем положении, не хотела даже близко к нему подходить после случившегося. Мне кажется, она его побаивалась. А сам он думает, что вышел сухим из воды. Позабавился с ней, а потом — бог ты мой! Через несколько месяцев она попадает под поезд. — Он закашлялся, но быстро подавил кашель и продолжил: — И преподобному никто не сказал. Макгрегор-Робертсон все знает, он ведь обследовал тело Норы и установил, что она была беременна. Но он согласился со мной, что говорить Гренну незачем.
— А миссус?
— Нет. Я запретил ей даже заикаться с ним на сей счет. Не хотел его расстраивать. Не хотел, чтобы с нашим домом у него были связаны какие-либо неприятные впечатления. Я хотел снискать расположение Гренна, а не обвинять его. Да и что она сказала бы ему? Как она собиралась хотя бы завести разговор на эту тему? — Он помолчал, тяжело вздохнул и продолжил: — Арабелла ненавидела меня за то, что я скрываю правду. Она считала, что Гренн должен узнать о последствиях своего поступка, осознать свою вину. Она в любом случае не выносила преподобного и страшно тяготилась необходимостью принимать его визиты. Но Гренн разумеется ведать ничего не ведал. Он думал, что Нора погибла вследствие несчастного случая.
— Но ведь это… это был не несчастный случай, сэр. Верно?
Господин Джеймс долго молчал, глядя в пустой холодный камин, как в бездонную пропасть. Наконец он заговорил:
— Нора оставила записку моей жене. В ней она прощалась с Арабеллой и просила ее не винить себя. — Он вскинул голову и посмотрел на меня, почти возмущенно. — Эта девушка до последнего момента думала не о себе, а о других. — Он отхлебнул изрядный глоток из бутылки.
— Можно ли увидеть записку, сэр?
Он помотал головой.
— Я заставил Арабеллу уничтожить ее. Все сразу сошлись во мнении, что Нора забрела на железную колею случайно. Правду знают только Макгрегор-Робертсон, Арабелла да я — теперь еще ты. Если бы ты спросила меня насчет истории с Норой еще несколько дней назад, я бы все отрицал и скорее всего уволил тебя. Я бы испугался, что ты начнешь болтать языком и слухи дойдут до священника. Но теперь… — Он повел рукой, указывая на беспорядок в комнате, на бутылку виски. — Теперь все кончено. И мне плевать на преподобного Гренна. Честно говоря, я сам с превеликим удовольствием отходил бы его лопатой.
С минуту мы сидели в молчании, господин Джеймс смотрел в пустоту и грыз ногти, и так уже сгрызенные до кровавого мяса.
Вдруг он весь встрепенулся и отнял руку ото рта.
— Какой нынче день недели, Бесси?
— Не знаю, сэр. Может вторник? Или среда?
— А, хорошо, — сказал он. — Значит, не суббота. В субботу я должен навестить Арабеллу. Они говорят, мне покамест нельзя видеться с ней слишком часто. Раз в неделю, не чаще. Боятся, что общение со мной расстроит пациентку. — Последнюю фразу он произнес шутливо-удивленным тоном, хотя представлялось совершенно очевидным, что он сокрушен горем. Потом он с надеждой взглянул на меня. — А ты навестишь ее, Бесси? Я дам тебе денег на дорогу. У меня полно денег — вот, смотри.
Господин Джеймс запустил руки в карманы и вытащил полные пригоршни монет. Они посыпались ему на колени, покатились по дивану. Он начал сгребать их, протягивать мне. Монеты падали у него сквозь пальцы. Я подалась вперед и стала подбирать. Господин Джеймс заскулил и бросился ничком на диван.
— Ах, Арабелла! Что я наделал! — выкрикнул он и разрыдался. Его плечи заходили ходуном.
Забыв о монетах, я опустилась на колени и утешающе положила ладонь ему на руку. Бедняга плакал взахлеб и было видно, что он еще не скоро успокоится.
Часть шестая
