тонкими пальцами ткань платья.
Элис почувствовала раздражение. Покорность и пассивность Джинни действовали на нервы; она обращалась к Джо за каждой мелочью и скромно опускала ресницы, когда не смотрела на него, но такая застенчивость почему-то сильно напрягала. Элис попыталась преодолеть это и впервые за вечер обратилась к гостье напрямую.
— Вы недавно в Кембридже? — спросила она, чтобы завязать разговор.
Джинни подняла свои странные глаза — они были как разбитые зеркала. Элис поймала в них свое отражение.
— Я много лет знаю этот город.
— Он не меняется, правда?
Джинни молча кивнула.
— А что вы здесь больше всего любите? Бэкс?[8] Колледжи?
Джинни улыбнулась.
— Кладбища. И реку, конечно.
Элис пробормотала что-то в ответ. Она очень устала.
Джо, однако, ничего не заметил — он беззаботно выпивал весь вечер. Элис и не ждала, что он почувствует возникшую неловкость. Джо вернулся с кухни с упаковкой пива и стаканами, но прихлебывал из банки, как обычно.
— Слушай, Эл, — сказал он между глотками. — Смотрю, старушка Кэт еще жива и меня не забыла. Подошел к холодильнику — сразу прибежала и стала тереться о ноги. Вот память! Эта кошка мне всегда нравилась. Даже когда гадила в мои ботинки.
— Просто она знает, что в холодильнике еда.
— А-а…
На минуту Джо смутился. Потом ему в голову пришла новая идея, и он опять оживился.
— Мы завтра играем в «Корн-Эксчендже».[9] Важная благотворительная акция, кроме нас будут еще три группы. Тебе понравится. Джинни тоже хочет нас послушать. Может, придете вместе? В одиночку ей немного не по себе.
Джинни кивнула. Элис заставила себя улыбнуться.
— С удовольствием. Что, говоришь, вы играете?
Элис знала: стоит вспомнить о его бесценной группе, и Джо не умолкнет весь вечер. Надо только поддакивать и притворяться заинтересованной. Она слишком устала, чтобы всерьез поддерживать разговор. К тому же присутствие Джинни необъяснимым образом подавляло. Напряжение было таким сильным, что Элис отвечала невпопад, и при всем своем эгоцентризме Джо это заметил.
— Что-то ты тихая. То ли с годами смягчилась, то ли устала от меня? Раньше всегда находила что сказать.
Элис глянула на Джинни.
— А ты всегда считал, что женщины слишком много болтают.
Он ухмыльнулся.
— Точно.
— И Джинни? — Элис решила вовлечь в беседу молчаливую девушку.
— Ничего подобного, — заявил Джо, одной рукой вскрывая новую пивную банку. — Она самая спокойная женщина из всех, кого я знаю.
— Не дай себя обмануть, — повернулась Элис к Джинни. — Под милой оболочкой скрывается настоящий мужской шовинист.
Джинни слегка улыбнулась, посмотрела на нее и снова опустила глаза. Потом произнесла что-то еле слышно, и Джо засмеялся.
Элис надеялась, что сумела показать свой дружеский настрой и развеяла его сомнения.
— Боюсь, мне пора уходить. — Джо посмотрел на часы. — Приду утром, пораньше, как только смогу. В десять репетиция, потом еще одна в три, но я выкрою часок и свожу вас на ланч.
Элис машинально улыбнулась и тут осознала: Джо сейчас уйдет, и она останется наедине с Джинни.
— Хочешь кофе на дорожку? — спросила она почти в отчаянии, потому что он допил свое пиво, потому что он надел плащ, потому что он уже направился к двери…
— Эл, мне пора. Совсем поздно. Спасибо — и до свидания.
— До свидания, — отозвалась Элис, глядя, как он выходит в ночь. — Джо!..
Но он уже переступил порог, и оранжевый свет фонарей провожал его.
— Спокойной ночи, — пробормотала Элис.
Она не могла вспомнить, о чем собиралась ему сказать.
Повернувшись, Элис увидела Джинни. Девушка вежливо ждала у лестницы, улыбаясь мягкой, понимающей улыбкой. Ее глаза прикрывала тень, словно маска. Элис попыталась улыбнуться в ответ, встряхнула отяжелевшей головой и пошла на кухню.
— Джинни, хочешь выпить? — сделав над собой усилие, предложила она.
— Спасибо. — Джинни говорила тихо, но четко и ясно, чуть насмешливо, с правильным произношением. — Ты не против, если я поднимусь наверх и переоденусь? Мне будет гораздо удобнее.
— Разумеется! — Теперь Элис улыбалась непринужденно, от души. Может быть, потому что Джо ушел. — Боюсь, наверху все по-походному, у меня было мало времени для подготовки. Вешай одежду в гардероб, если хочешь, а понадобится что-нибудь, зови меня.
— Спасибо, я справлюсь сама.
— Можешь не торопиться.
Джинни не ответила — она уже поднималась по лестнице.
Такая застенчивая, да еще вдали от дома, подумала вдруг Элис и устыдилась собственной неприязни. Наверное, она вела себя слишком грубо, поэтому Джинни и не отзывается. Надо постараться разговорить ее.
Элис вспомнила свои добрые намерения, обругала себя и решила подружиться с Джинни. Ей сразу стало легче. Она повеселела, поставила чайник, приготовила две чашки и открыла коробку печенья. Выкладывая его на тарелку, даже начала тихо напевать.
Один
Сегодня она опять мне приснилась. Зачем я об этом говорю, когда она снится еженощно, каждый раз в новых чудовищных нарядах? Мои сны переполнены ею, как разбухший от яда плод. Зачем писать об этом? Ведь ее лицо глядит на меня с любой страницы, ее тонкие пальцы сжимают мою руку, когда я берусь за перо. О Розмари…
Ее присутствие — как аромат духов в воздухе, ее голос — как звук свирели. Этой ночью она привиделась мне: в сером платье, с цветами в руках, с развевающимися на ветру рыжими волосами. Она шла по берегу реки, где растет высокий болиголов, и что-то напевала. И я подумал: эта женщина потерялась, попала в беду. Встал и пошел к ней через кладбище, но споткнулся, а она обернулась и заметила меня. Кажется, она ничего не сказала, но я увидел у нее в руке какой-то круглый шарик, вроде бусины. Розмари протягивала его мне и улыбалась. Сквозь эту маленькую бусину летел ветер, производя странный тоскливый звук. Я взял шарик и увидел в нем свое искаженное лицо. Мой рот был широко распахнут в крике. Шарик становился все больше и больше, сквозь выпуклое стекло проступали деревья и дома, кусты и дорога, рельсы, идущие через лес…
Я испугался и огляделся. Вокруг — никого. Только рельсы, деревья и отдаленный шум мотора. Я посмотрел вверх и понял: она там. Она все время была там и глядела вниз, ее волосы развевались, глаза казались бездонными, как колодцы смерти, и огромными — больше мира. А над миром — в том пространстве, где она обитала, круглом, как аквариум или рыбий глаз, — царила темнота. Вместо неба я видел раскрашенный синий купол юлы, вместо солнца сияли глаза Розмари, вместо луны мерцал круглый
