режима).
— Что сделали?
— Листовки по городу распространили. Пять человек.
— Куда этапируют?
— В Коми.
… Начинает расспрашивать про моей дело.
— Мужики, я с этапа, здорово устал. Обговорим утром, ладно?
— Ништяк! — так впервые услышал я это слово, означающее на блатном жаргоне 'ничего, сойдет'. — Этапа не будет до двадцатого мая. За неделю-то про все потолкуем.
Я тут же быстро соображаю в уме: если продержат здесь до двадцатого мая, я уеду со ссылки уже не в марте, а в феврале 1980 года. Хорошо!
Утро. Подъем.
— Политический? — окликаю вчерашнего собеседника.
— Убыл в шесть утра на этап, — это отозвалась соседняя камера мелодичным баритоном.
Потом из той же камеры доносится песенка о неверной возлюбленной:
— Новенький, а как тебя зовут?
— Михаилом.
— Михаил, ты знаешь, кто рядом с тобой сидит?
— Ну?
— Смертник. Михаил. Сме-е-ертник!