Мы осторожно приближались к нему. Американец лежал, зарывшись лицом в землю. Купол его парашюта, который он успел выпустить, стелился по земле на некотором расстоянии. Он спутался, когда раскрывался.
– Принеси парашют.
Мы накрыли труп белым шелком. Вместо того чтобы служить саваном, он должен был спасти ему жизнь. Мы стояли рядом с этим неизвестным парнем, таким же пилотом, как и мы, несчастным куском пушечного мяса. Мы сняли фуражки и смотрели на белую ткань, которая медленно становилась розовой от крови.
Тихим голосом я сказал своему механику, чье лицо вытянулось и осунулось:
– Смотри хорошенько, Франц. Вот так мы умираем в воздухе. Иногда это красивая смерть. Она подкрадывается постепенно и внезапно хватает тебя за горло. Ты едва успеваешь почувствовать удар – и все кончено.
– Что мы будем делать, герр лейтенант? – спросил Франц, заикаясь.
– Завернем его в парашют и отнесем.
– Куда?
– К обочине дороги, затем отвезем его на автомобиле на кладбище.
Я приподнял шелк и наклонился, к трупу. Франц не решался.
– Бери его за руки, – сказал я. – Чего ты ждешь?
Я взялся за ноги американца. По моим рукам потекла кровь. Франц наклонился, схватил руку и сразу же отскочил назад.
– Я не могу сделать этого, герр лейтенант. Тут мозги, кровь и обломки костей. Его голова, должно быть, ударилась о камень, когда он упал. Я не могу сделать это. Не могу.
Я разогнулся, посмотрел на Франца, а затем на труп.
– Ты прав. Он может развалиться на части, если мы попытаемся перенести его. Погоди секунду. Мы выроем могилу около него и поставим крест. Иди за лопатами, возвращайся с двумя или тремя парнями и захвати пару кирок.
Франц пошел прочь, и я остался один на один с мертвецом. На его запястье был надет металлический браслет, на котором был выбит его личный номер.
– Франц, принеси также и кусачки! – крикнул я.
Я прикрыл тело парашютом и сел.
У него должны были быть документы в летной куртке или где-нибудь еще, но мне не хватало мужества, чтобы ощупать эту кровавую массу. Личного знака должно было хватить. Я с горечью посмотрел на труп.
«Земля безжалостна, старина. Она там, внизу, со своими лесами, полями, озерами и горами, маленькими деревнями и большими городами, и она терпеливо ждет того момента, когда мы – пилоты – утратим равновесие в воздухе. Сегодня или завтра, в этот день или в другой, вы или я, не имеет значения. Она притягивает нас к себе и сокрушает. Везде, где бы мы ни находились, она следит за нами и охотится на нас подобно пантере, наблюдающей за своей жертвой и готовой напасть при первой же благоприятной возможности. Вы и я знаем об этом. Когда мы находимся в облаках, когда мы боремся с ветром, мы слишком легко забываем о земле – нашем враге. Внезапно она протягивает свои руки к нам, как она только что сделала с вами, и вы на крючке. Чтобы схватить нас, годится любой трюк: воздушная яма или отказавший двигатель – результат одинаковый. Конец, который нас ждет, один и тот же. Раздробленный труп, тело, которое подпрыгивает при ударе, и немой крик, который слышит только она, земля. Летчик не умирает в своей постели».
Появились механики.
– Почему его парашют не раскрылся, герр лейтенант?
– Я сам задаюсь этим вопросом.
Люди колебались, и я начал отчитывать их:
– Нечего ходить тут кругами. Возвращайтесь к ангарам и принесите мне ящик. Вызовите доктора и скажите, чтобы он пришел сюда с парой резиновых перчаток. Где ваши лопаты? Мы собираемся похоронить его здесь.
В этот момент пришел Франц с кусачками. Я взял руку мертвеца и снял его личный знак.
– Так, Франц. Отдай это доктору. Когда сделаешь крест, напиши на нем краской этот номер. Ты понял?
– Да, герр лейтенант.
Они начали копать, и я помогал им. Могила была вырыта в небольшой низине около аэродрома. Когда она была готова, мы сели на траву, смотря на наши самолеты, заходившие на посадку. Один из них покачал крыльями в знак своей победы. Это был самолет Зиги.
На место прибыл «шарлатан»[123] и, осмотрев труп, сухо сказал:
– Личного знака недостаточно. Я надену перчатки и поищу его документы.
Он снял парашют и перевернул тело на спину. Я отвел глаза. Наконец, я услышал, как он пробормотал:
– Думаю, что я нашел его бумажник.
Он вручил мне бесформенный предмет, покрытый свернувшейся кровью.
– Я посмотрю, что там внутри, попозже, когда его вымоют.
