солдаты с оружием, не уступавшим немецкому. Только локтями и грудью смельчаки заступали путь врагу. Но из-за генеральских промахов их век сделался исчезающе мал, погибли сотни тысяч мужчин — цвет нации. Потери невосполнимые, как показала жизнь.
Отдельные очаги сопротивления еще тлели. Немцы никак не могли с ними покончить. Эти смельчаки задерживали победоносное шествие германских полчищ и выиграли время. Каждая жизнь была оплачена высокой ценой.
44
Если солдаты, в большинстве своем брошенные и безоружные, знали, по крайней мере, что где-то должен находиться командир, а если нету его, то обязательно пришлют, если выполнение любых, даже бестолковых, приказов казалось им спасительным, то беженцы, заполнившие дороги, вообще ничего не понимали.
Почему Красная Армия, про которую пели песни по праздникам и будням, бежит и катится под давлением врага, не имея ни сил, ни сноровки, чтобы упереться как следует? Мирная жизнь казалась многим уже далекой и ненастоящей.
Держась за подводу, Людмила шла вторые сутки, потеряв представление о времени и о себе. Никто не прогонял, и в этом ей повезло, потому что подвода была единственная в той бесконечной толчее, какую можно было охватить глазом. Колясочек разных, тележек двигалось великое множество. Но подвода была одна. На ней под грудой тряпок умирал туберкулезник, для которого была чудом добыта лошадь. Рядом с умирающим сидели дети, которым тоже посчастливилось. Их натруженные ножки уже отказывались служить. Только к исходу дня Людмила поняла, что вожжи держала дочь умирающего, которая шла рядом с отваливающимся колесом.
До самого горизонта тянулось поле вместе с петлявшей дорогой, по которой скрипели, двигались, кричали, плакали измученные люди. И мука эта достигала такой границы, что уже почти не ощущалась, пока ступала нога, держалась голова и глаз отличал белое от черного.
«Хуже ведь не было человеку, — думала Людмила. — Ни в Греции, ни в Древнем Риме… Самым пропащим рабам не было хуже, чем нам сейчас». Измученная крестьянка, еще молодая, но этой молодости уже не было видно, подсадила малыша на подводу, на самый угол, и некоторое время шла, держась за него.
— Да что же такое? — сказала она извиняющимся тоном, словно оправдываясь за мучения и усталость.
— Вы кто? — спросила Людмила.
— Учительница.
— Чему учили?
— Истории.
— A-а… Так, может, вы знаете? Когда все пройдет? Раньше случалось такое? Чтобы ни за что ни про что тебя выбросили, растоптали… Непобедимая и легендарная… Где они?
— Тише! Тише!
— Пускай слышат. Тут некому слышать, тут народ. Спрашиваю: раньше было такое?
Людмила тряхнула головой, указывая на запад. Учительница сникла, потом поддержала малыша, который чуть не упал с подводы. В лице ее мелькнул какой-то детский страх.
— Сама думаю, — пожаловалась она. — Когда это кончится? А он все идет и идет. Неужто у наших-то войска совсем нету?
Они уже прошли целое поле и начали подниматься на взгорок, когда обнаружили перед лесом редкую цепочку солдат, лениво и медленно закапывающихся в землю.
По сравнению с отступающим народом эта цепочка защитников выглядела такой жалкой и беспомощной, что у Людмилы сжалось сердце. В какой-то момент показалось — дай ружья всем, даже детям, и — никакая сила не пройдет. А что могут сделать несколько солдат против наступающей армии?
И снова страх забрался под кофточку, липкими пальцами сдавил плечи и грудь. Уйти! Уйти!.. Только бы успеть… Не весь же мир занят немцами.
Среди солдат вдруг почудилось: Иван Латов копает. Ближе к опушке — через одного — роет землю лопатой, закапывается, чтобы встретить наступающих. Чуть было не крикнула Людмила. Потом решила, что обозналась. Но нет — в каком-то повороте головы и взмахе рукой, энергичной и крепкой, опять узнала. И накопанной земли вокруг больше, чем у других. Значит, точно — Иван!
И то, что узнала его, и то, что цепочка солдат продолжала деловито окапываться, возымело, наконец, действие и понемногу успокоило Людмилу. Может, и не так все страшно, подумала она. И не окружает немец, как говорят, не прорывается, разбивая в пух и прах безоружные части. У страха глаза велики? Вот ведь бойцы окапываются, и у каждого винтовка со штыком.
А то работали, работали — и все оружия не хватает. Если тут мало бойцов, значит, дальше — больше. Не может быть это все, что осталось от армии. Со страху болтают — немцы там, немцы тут. Будто ни у кого не достанет сил задержать эту движущуюся лавину. Имеются силы!
Людмила даже остановилась, оглушенная этой мыслью. На самом деле остановилась телега. Лошадь потянулась к запыленному пучку травы, уцелевшему на обочине. У Людмилы было такое чувство, что она теперь точно спасется, раз увидела Ивана. Это была добрая примета. И радость, смешанная со страхом, опасение остаться неузнанной в глазах Ивана все больше захлестывали. Ей вдруг стало стыдно за разорванную кофточку и грязную юбку.
Пока Людмила боролась со своими чувствами и опасениями, которые вернулись из прежней жизни, подвода опять двинулась. И она вместе с ней. Потом опомнилась.
— Я отойду. Мое место… — бестолково зашептала она учительнице. — Не пускайте никого. Моя сумка… Ладно? Там солдат из нашей деревни.
Будто многотысячная толпа услыхала ее слова. Все разом повернули головы. Но не туда, куда указывала Людмила. И не ее слова привели людей в оцепенение. Когда поняла — нечем стало дышать.
На горизонте дымами вставали танки. Еще самих танков не было видно, только пыль столбом. Ни звука, ни грохота оттуда не донеслось. А по всему полю, будто от самой земли, поднялся стон.
Подвода остановилась. Умирающий приподнялся на одной руке. Учительница схватила ребенка и прижала к груди. Невесть откуда взявшийся солдат судорожно рвал на себе гимнастерку, слезно приговаривая «братцы, братцы», хотя кругом были женщины. Скинул галифе вместе с исподним почему-то и остался голый, дрожащий, с прилипшим, как в насмешку, белым мухомором в кружке редких рыжих волос. Людмила ухватила гимнастерку с брюками и сунула внутрь воза.
Сбежавшего солдата кое-как одели, остальное Людмила не видела.
На горизонте из тонкой движущейся пушечки сверкнул огонь, и близким взрывом разметало всех возле подводы. Когда Людмила очнулась, танки уже прошли первую траншею. Две черные машины горели, расстилая по земле едкий дым.
По другую сторону дороги грудью в грудь столкнулись танк с солдатом. Было так, словно дрогнули оба — и солдат, и броня. На самом деле танк взорвался выстрелом. Людмилу опять оглушило, и она, как своей смерти, ничему не удивляясь, оцепенело и заторможенно видела всплеск кровавого фонтана в этом месте, где прятались люди. Там взорвался снаряд. Видела, как упал под танком солдат, и ненасытное дымящееся чудище развернулось над ним и пошло прочь, оставив могильную груду навороченной земли. Людмила кинулась туда, а на самом деле пошла, едва держась на ветру. Но из могильной груды вдруг выпросталась рука. И встал солдат. Поднялся во весь рост, шатаясь, погнался за танком, с каждым шагом увеличивая бег.
Танк покрутился, выискивая новую жертву. Пушка начала опускаться, нацеливаясь вдоль дороги, где корчились от ужаса скопища людей. Танк дернулся и встал, чтобы точнее попасть. Солдат взобрался на его трясущееся нутро, прошел по броне вперед и принялся каким-то обломком колотить по орудию.
Танк заглох, потом взревел и двинулся бросками, будто живой, пытаясь в ненависти своей скинуть
