— Я собирался, — сказал Перри, — заглянуть к тебе домой завтра днем. Но ты так отвратительно ведешь себя, Марвин, что мне придется пересмотреть свои планы.
— Во сколько? — спросил Марвин. — Пораньше или попозже? Но завтра?
— Ключи от машины, Марвин.
— Да, дам я их тебе, дам. Но скажи, в какое время…
— Ты хочешь поторговаться, Марвин?
— Ох!
— Не скули. Ты скулишь, Марвин. Улыбнувшись, Марвин попытался выдавить из себя какое-то подобие смеха, но лишь несколько раз нервно повел бровями и со всхлипом втянул в себя воздух.
К тому времени Джой ясно представлял себе, что бы он нарисовал на лбу Марвина, будь у него такая возможность: девочку с длинными наклеенными ресницами.
Марвин вынул из кармана ключи от машины и положил их на стол перед Перри.
— Вот, забирай. Итак, в пять часов?
— Спасибо, Марвин, — и за машину и вообще за твою любезность. Порой я забываю выразить тебе свою признательность, но не сомневайся, что она идет от сердца. — Перри встал из-за столика. — Идем, Джой.
Джой медленно поднялся, смущенный сценой, свидетелем которой ему довелось стать. Ему казалось, что если бы он мог заглянуть Марвину в глаза, все встало бы на свои места. Но очки были частью его лица, слившись с плотью, и избавиться от них не было никакой возможности.
Поднявшись, Марвин схватил Перри за руку. Перри, стоя спиной к Марвину остановился как вкопанный, держа руку, за которую тот ухватился, на отлете от тела.
— Убери руку, Марвин. И сядь на место. Приказ был немедленно исполнен.
— Так в какое время? — продолжал настаивать Марвин. — В пять? Или после? Или что?
Наконец Перри всем телом повернулся к маленькому человечку и одарил его долгим рассеянным взглядом: в нем светилось презрение, которое сменилось мягкостью и спокойствием.
— Завтра днем, — сказал он. — А теперь я хочу, чтобы ты спокойно сидел на месте, пока я не исчезну. Ты понимаешь, что я от тебя хочу?
Марвин вздохнул.
— Хорошо, Перри.
Перри не отводил от него глаз, подавляя всякую попытку возражений, пока Марвин не повторил то, что ему было сказано.
— Хорошо, Перри. Спасибо! — выдохнул он на всякий случай.
Перри миновал вращающуюся дверь, и Джой следовал за ним по пятам. Когда они проходили мимо витрины, Джой глянул на маленького ученого из кино. Как странно было видеть его, сидящим в безмолвной покорности; и толстые стекла его очков, в которых отражались огни кафе, были повернуты под таким углом, что напоминали два мощных прожектора, провожающих Перри.
7
Они оказались на стоянке. Перри облокотился на капот белого «МГ», и Джой, растерянно улыбаясь, стоял перед ним, засунув большие пальцы в карманы и ломая себе голову над тем, что происходит. Ночь стояла холодная и ясная, а небо было усыпано яркими звездами, которых было больше, чем обычно. Джой засмеялся. Перри улыбнулся и, посмотрев на него, покачал головой, словно имел дело с малым ребенком.
— Джой, — сказал он. Имя его он произносил редко и осторожно, словно догадываясь, что для владельца оно было самым сокровенным словом, которое касалось не только его слуха, но и доходило до самого сердца. — Над чем ты смеешься, Джой?
По-прежнему улыбаясь, Джой покачал головой.
— Чтоб я знал. — Он продолжал смеяться, стараясь делать вид, что все понимает, и все же догадываясь, что выглядит сущим дураком.
— Тебе бы остыть, Джой и успокоиться. Как ты на это смотришь?
— Ну да, черт возьми, именно это мне и надо.
— Ведь ты не понимаешь, о чем я говорю, не так ли, Джой?
— Да нет, ясно, мне надо настроиться, то есть… Нет, не то, в общем-то я в самом деле не понимаю. — Он попробовал хмыкнуть, но у него ничего не получилось.
— Да, ты в самом деле не понимаешь, Джой. Ты многого не понимаешь. Но в этом и заключается твое достоинство. В противном случае ты ничего бы не мог усвоить. А ведь ты хочешь что-то понять, не так ли?
— Да, конечно, Перри, спорю, что хочу.
— В таком случае разве плохо, что ты ничего не понимаешь?
Джой насупился, опасаясь насмешки.
— Ты мне веришь, Джой?
Джой отчаянно кивнул. Этим жестом он хотел выразить все свое уважение и привязанность, которые питал к Перри и к которым относился со всей серьезностью. И затем он услышал собственное бормотанье:
— Конечно, Господи, да, конечно, доверяю. Но, честно говоря, я совершенно новый человек тут в городе и, м-м-м… — он хотел уточнить, как важна для него эта новая дружба, но у ничего не получилось. — Я только что приехал сюда, я тут чужой и приехал из… — Нет, эти слова не имели ничего общего с тем, что он хотел сказать.
— Ты совершенно не обязан говорить мне, откуда ты приехал, Джой. Ты здесь — вот и все. Не так ли?
— Я… что? Здесь? Ну да, господи. — Нет, это был явно не тот разговор, к которому он привык в армии. Там спокойно можно было просто заржать и состроить рожу, когда ты терял нить разговора и никто не обращал на это внимания. Но с Перри все было по-другому: тот жестко тянул свою тему.
— Я могу помочь тебе, но хотел бы, чтобы ты расслабился и доверился мне. Слушай, у тебя где- нибудь тут поблизости есть комната?
— Комната? Ага, у меня есть номер в гостинице.
— Тогда двинулись туда. Где это?
— В той, где упала буква «О».
— Где это? То есть, можно дойти или нам надо ехать?
— Ну, в общем-то мы можем и…
— Как далеко она отсюда, Джой?
— Примерно в паре кварталов.
— Двинулись.
Они оставили «МГ» на другой стороне улицы, миновали портье, сидящего в своей стеклянной конторке, и поднялись по лестнице в комнату Джоя.
— Чувствуй себя, как дома, Джой. Это же твоя комната, не так ли? И рядом с тобой друг, так что расслабься.
Джой присел на стул с высокой прямой спинкой.
— Если тут будет радио, все пойдет по-другому.
— Это точно. Хуже некуда, если у тебя его нет.
Джой сказал:
— Неплохо было бы обзавестись транзистором. Ты разбираешься в них и все такое?
— Да, разбираюсь.
— Ну, я в общем-то уже собираю деньги на него.
— И когда ты начал?
— Вчера. — Прошло несколько минут, и Джой сказал: — Вот что бы мне хотелось — мне бы хотелось,
