завидуете народностям, еще не лишившимся своих традиционных верований.
Такова наша участь – разрываться между разными идеями и традициями. Другие цивилизации имеют только одну традицию, а не целых три, часто противоречащих друг другу. Им не свойственны перевороты в идеологии, сомнения и путаница в мыслях, столь характерные для нашей интеллектуальной жизни.
Наше происхождение весьма запутанно, и нет такого места, которое мы бы с уверенностью назвали своим домом.
Интермедия
НЕМНОГО КЛАССИКИ
Вэпоху Возрождения ученые и писатели считали, что искусство, литература и знания древних греков и римлян представляют собой образец совершенства, к которому можно стремиться, но превзойти который нель зя. Поэтому они и назвали культуру античности «классической», то есть лучшей. Два столетия шли споры, насколько достижения современных людей сравнимы с достижениями древних, пока в XVII веке ученые не доказали, что древние греки ошибались в своих представлениях о Земле, Солнце, планетах и звездах. С тех пор люди стали меньше почитать классическую культуру и больше надежд возлагать на современную науку. Но в некоторых областях знания отправной точкой до сих пор остаются сочинения древних греков и римлян. Мы до сих пор можем ознакомиться с ними и понять, что представляла собой «классическая ученость».
В философии величайшим авторитетом до сих пор обладают три великих афинских философа: Сократ, Платон и Аристотель. В связи с этим даже говорят, что вся западная философия – это примечание к Платону. Три философа знали друг о друге не понаслышке. Платон записывал слова Сократа, который вел философские беседы со своими знакомыми, а Аристотель был учеником Платона.
Сократ вовсе не претендовал на знание истины. Он разработал только метод, с помощью которого можно приблизиться к истине, ставя все под сомнение и ничего не принимая на веру. Он задавал своим собеседникам каверзные вопросы, стараясь разрушить обыденное представление о мире, которое, как он полагал, не имеет под собой логического основания. Взять, для примера, такой, вроде бы простой, вопрос: «Что такое хороший человек?» Один из собеседников давал ответ, содержащий в себе, как выяснялось, некоторое противоречие. После того как противоречие бывало обнаружено, этот же или другой собеседник предлагал иной ответ, но на этот раз уже более продуманный. Обмен вопросами и ответами продолжался, постепенно приводя к более хитроумным рассуждениям. Сократ считал, что истины можно достичь с помощью чистого и острого ума. Для этого не обязательно прилагать усилия или проводить исследования. Истина существует всегда; нужно только развить свой ум, чтобы он смог воспринять ее.
Такой метод обнаружения истины получил название сократовского метода. Обычно ему следуют в различных пособиях, написанных в виде вымышленной беседы учителя и ученика. Им часто пользуются и в университетской практике, когда преподаватели стараются не навязывать свое мнение, а подталкивать студентов к собственным открытиям или учить их вести плодотворную дискуссию. Диалог при этом может строиться примерно таким образом:
В этом методе кроется один подвох. Умные и сообразительные люди могут успешно пользоваться им, даже не обладая обширными знаниями по конкретной проблеме.
Сократ, Платон и Аристотель жили в Афинах во времена расцвета демократии, то есть в V и VI веках до нашей эры. Все они при этом критиковали демократию, а Сократ даже вступил с ней в конфликт. Над ним устроили суд по обвинению в безбожии и совращении молодежи. В свою защиту он говорил, что никому не навязывал своих взглядов; он просто спрашивал своих учеников, на каких основаниях покоятся их убеждения. Суд из 501 выборного представителя признал его виновным, но с небольшим перевесом голосов. Обвинение настаивало на смертной казни. Обычно в таких случаях обвиняемые пытались оправдаться, приводили в суд жену с детьми, просили о снисходительности. Сократ же не стал унижаться. Он просто спросил, что, по мнению судей, должно причитаться человеку, который пытался развивать ум и душу людей? Наверняка нечто вроде пожизненной пенсии, а никак не наказание! Конечно, можно было бы договориться о том, чтобы покинуть Афины и никогда больше туда не возвращаться, но Сократ честно сказал, что продолжит заниматься своей деятельностью и в других городах. Он признался, что не сможет прожить, не задавая вопросов о мироздании и человеке: «Жизнь без такого исследования не есть жизнь для человека». Будь у него деньги, он их уплатил бы, но ему, небогатому человеку, нечего предложить судьям. Услышав это, отчаявшиеся последователи Сократа вскочили с мест и предложили уплатить большой штраф за него. Но суд, что не так уж удивительно, вынес смертный приговор.
Обычно смертный приговор в Афинах приводили в исполнение сразу же, но на этот раз казнь решили отложить из-за религиозного праздника. Сократ мог сбежать из-под стражи, да на это наверняка и надеялись власти города. Но он отказался сбегать. Зачем цепляться за жизнь, спрашивал он, если все равно нельзя жить вечно? Ведь цель человека заключается не в том, чтобы просто жить, а чтобы жить хорошо. Сам Сократ сказал, что прожил хорошую жизнь, согласно законам Афин, и согласно этим же законам принимает наказание. Он оставался настоящим философом до самого конца. Когда с него сняли оковы, он сказал несколько слов о том, насколько близки боль и удовольствие.
Приговоренному к смертной казни давали выпить сок цикуты, ядовитого растения. Ученики Сократа упрашивали его повременить, ведь яд нужно было принять только в конце дня, а солнце еще не село за холмы. Сократ же ответил, что он сам в своих глазах сделает себя смешным, если будет так мелочно торговаться за жизнь. Он спокойно взял чашу с ядом, не подавая ни малейшего признака волнения или огорчения. Смерть была мгновенной.
Я рассказал историю о смерти Сократа так, что симпатии читателей остаются на стороне философа. Но можно рассказать ее по-иному, чтобы посочувствовать обвинителю. Сын обвинителя, посещавший философские диспуты Сократа, пристрастился к вину и забросил все дела. Разве не прав был обвинитель, утверждая, что Сократ был опасен? Если ставить под сомнение абсолютно все, люди лишатся точки опоры; мы не можем жить одним лишь разумом; в мире должны существовать обычаи, законы, религия, которые предлагают людям правила поведения и делают возможным развитие общества.
Описывать объективно суд над Сократом весьма трудно. В нашей культуре укоренилась стойкая предубежденность в пользу Сократа. Так было, конечно, не всегда, но сочинение Платона, посвященное смерти великого философа, сделало из него настоящего покровителя сомневающихся и ищущих истину.
Платон же сформулировал один из центральных вопросов философии: «Насколько объективно наши чувства передают реальность?» Платон верил, что тот мир, который мы видим и чувственно воспринимаем, является жалким подобием, всего лишь тенью более совершенного духовного мира. В нашем мире мы видим обычные столы, со всеми их трещинами и изъянами, но где-то существует совершенный и идеальный стол. В своей совершенной форме где-то существуют даже абстрактные идеи, вроде идеи справедливости или бога. Человечество тоже некогда принадлежало тому миру, поэтому упражняя свой ум и дух оно может вновь прикоснуться к нему. Платона называют величайшим философом-идеалистом, поскольку он отвергал материалистичное объяснение мира.
Платон понимал, что люди, придерживающиеся обыденной точки зрения на природу вещей, отвергнут его учение, поэтому он придумал прекрасный образ, иллюстрирующий его учение. Представьте себе группу людей, закованных в кандалы и сидящих в пещере, лицом к ее дальней стене. Они не могут видеть то, что происходит за их спинами, но там, у выхода из пещеры, проходит дорога, за которой горит костер, освещающий пещеру. По дороге движутся люди, животные и повозки, бросающие тени на стену пещеры. Люди в оковах видят только эти тени; они придумывают им названия, обсуждают между собой их свойства;
