— Ты видел ее отца. Ты знаешь, как он хочет, чтобы она всегда и во всем была первой. Ты видишь, как она ведет себя в школе. Все в классе смотрят на нее как на чеканутую.
— Она и так чеканутая.
Я тряс Спенсера за руку, додумывая все на ходу и не переставая дрожать.
— Всего на один вечер. Как только я повидаюсь с Терезой, я тебя заберу. На пару часов, Спенсер. Самое большее — до утра.
— А как же моя мать?
— Твоей матери не будет до воскресенья.
Фыркнув, Спенсер выдернул руку и отступил назад; мы оба выглянули в окно. Сквозь пелену снега дома и деревья моего родного квартала выглядели размытыми цветными пятнами. Ни один из моих снов не казался мне менее реальным, чем мой нынешний пробуждающийся мир с его мертвыми соседями, поющим снегом и пропавшими девочками.
— А почему бы нам не остаться тут вместе? — спросил Спенсер, и я с трепетом, и радостным, и в то же время вызывающим слабость в коленях, почувствовал, что он начинает сдаваться. Я хотел, чтобы все получилось, как никогда не хотел ничего другого. Я знал, что из-за этого у меня будут большие неприятности. Зато это может помочь мне увидеться с Терезой. Должно помочь.
— Потом я все объясню родителям. Они поймут. Они тоже за нее боятся. — Мы еще немного постояли, чувствуя, как откатная волна наших замыслов засасывает нас в совершенно новый и гораздо более объемный нижний мир. Наконец я улыбнулся. — Может даже, я смогу привести Терезу сюда. Тогда мы точно сыграем в «Убийство в темноте».
Меня аж затрясло от этой мысли. Я уже размечтался, как мы с Терезой бежим под снегом туда, где нас ждет Спенсер. И это сбудется. Я сделаю все, чтобы это сбылось. Это будет мой самый смелый поступок в жизни.
— Ну что тебе стоит, Спенсер, — канючил я.
— Ладно, так и быть. Но только если работает телевизор.
Телевизор работал.
Я оставил Спенсера, когда он уже скрестив ноги сидел перед экраном и смотрел «Семейку Брейди».[72] На кухне нашлись консервы, плита тоже работала, так что на ужин у него был грибной суп-пюре и кукуруза. В заднем дворе, возвращая ключ на место, я увидел за стеклом силуэт Спенсера и решил, что он сейчас кинется за мной, крикнет, чтобы я не уходил, но он только помахал рукой.
Этого было почти достаточно, чтобы заставить меня повернуть назад. Я совсем не хотел оставлять Спенсера одного. Но я хотел, чтобы Тереза была рядом со мной, под этим снегом. Я хотел, чтобы она сидела рядом со мной в классе, за своей обычной партой. Я хотел стереть отсутствующее выражение с ее лица, как пар со стекла, и увидеть наконец, что за ним скрывается.
Я посмотрел на Спенсера и помахал ему в ответ. Мне стало не по себе, но я сделал над собой усилие и завернул за угол. Отойдя на такое расстояние, когда меня нельзя было увидеть из переднего окна дома Фоксов, я сгреб горсть снегу с куста и потер им лицо. После чего разразился безудержным смехом. Я ничего не мог с собой поделать, мне было не остановиться. Я так дико хохотал, что со стороны могло показаться, что я плачу. Честно говоря, я и правда плакал, потому, наверное, все и сработало.
Мать, разумеется, уже стояла у дороги. Несмотря на темень и снег, было видно, что она дрожит. Заметив меня, она закрыла глаза и заорала:
— Черт подери, Мэтти! Ты что, решил, что можешь вот так вот просто исчезать, когда вздумается?
Но я все равно не мог перестать смеяться, и улица подо мной, казалось, круто пошла вниз, как на спиральном треке, увлекая меня в неминуемую пропасть. Сквозь слезы я увидел, что мамино лицо застыло в гримасе ужаса.
— Мэтти! — воскликнула она, обхватив меня за плечи, когда я приблизился, но я только еще больше расхохотался. — Ты что, Мэтти? Да что с тобой, господи? Где Спенсер? Мэтти, где он?
Да тут, недалеко, пытался я сказать. У Фоксов. Но не мог пошевелить языком. Не мог даже набрать воздуху в легкие. И в итоге — так тихо, что и сам не услышал, я выдавил:
— Синий «гремлин».
Но мать услышала. И прежде чем я смог ее остановить, она с воплями влетела в дом, втащив меня за собой, и бросилась к телефону.
1994
Спенсер не перестает гудеть, когда я подхожу к машине, хотя смотрит, кажется, прямо на меня. Он в черной бейсболке детройтских «Тигров», низко натянутой на лоб. Я стучу по капоту «бьюика», и сигнал умолкает.
— Хочешь, чтобы кто-нибудь вызвал полицию? — спрашиваю я.
Спенсер опускает стекло и высовывается из окна. Лицо его освещает солнце. Вид у него усталый.
— Доброе утро, Дьявол, — говорит он. — Просто я хотел убедиться, что привлек твое внимание.
— Не ожидал, что ты приедешь, пастор.
— Я и сам не ожидал.
Дверца со стороны водителя вся в пробоинах и царапинах, словно она попала под метеоритный дождь.
— По-моему, вчера вечером ты был на «кадиллаке».
— «Кадиллак» — церковная машина, — поясняет Спенсер. — А сейчас мы не в церкви. Залезай.
Спеснер дважды поворачивает ключ зажигания. После третьей попытки сзади выкидывается черный выхлоп и по парковке ползут клубы дыма. Я бросаю вещмешок на пол, откидываюсь на спинку сиденья, и мы трогаемся с места.
— Под утро, — начинает Спенсер, — я вроде как даже разволновался оттого, что ты здесь.
— Отрадно слышать, — отвечаю я. — Без тебя вся эта затея лишена всякого смысла.
— То ли дело со мной. В чем и состоит «всякий» смысл.
— Что, по-твоему, мы должны делать? — спрашиваю я.
— Понятия не имею, Мэтти. Я — ходячий айсберг бессонницы и временно подавленной паники.
— Тогда едем к Дорети.
— К Дорети так к Дорети! — В голосе Спенсера столько радости, словно я предложил отправиться в Парк развлечений на Бобло-айленд. — Отлично!
Он сдает назад, и через несколько секунд «бьюик» уже катит по Кленовой аллее к окраинам Бирмингема, где деревья старше, дома больше, а озера пустыннее и глубже. Мы минуем Шейн-парк, затем тот второй небольшой парк, названия которого я никогда не знал, — с маленькой речушкой и водопадом посередине, потом гостиный двор с низенькими деревянными павильонами; когда-то там был небольшой шалманчик «Джиглис» — единственное место в городе, где продавали на вынос красные пакетики с «Крошками пиццы», которые подпрыгивали на языке, как леденцы, но по вкусу напоминали пиццу. Не думаю, что мы когда-нибудь бывали там со Спенсером, да и «Крошки пиццы» я особо не жаловал. Но я их помню. «Джиглис», конечно, давно приказал долго жить — выбыл из строя в результате жаркой схватки между «Домино» и «Маленьким Цезарем» за первенство пиццы в автомобильной столице.
— Ты хоть поспал? — спрашивает Спенсер.
— Чуть-чуть. Утром в «Блинном доме», — говорю я и думаю, как хорошо, что Лора не прилетела, и как ужасно, что она, быть может, ушла навсегда.
— А я нет. Глаз не сомкнул. Сидел всю ночь и говорил сам с собой. Здесь свернуть?
Однако он уже пошел на поворот. Он прекрасно знает дорогу. Ничего в этой части города не изменилось. Мы проезжаем гольф-клуб под аркой старых сосен, и впереди я вижу дорожный столб с указателем моей улицы, верхушка которого все так же кривится набок, напоминая подманивающий палец. Еще два поворота, хруст шин по обледенелому гравию — и мы на месте.
