кричать.
Отчим заявил мне тоном, не терпящим возражения, что теперь я не пасынок, а его родной сын. Что моя фамилия Толстой. И что мне не десять лет, а семь. Так было записано в наших проездных документах.
В порту творилось нечто невообразимое. Кишела толпа. Плач детей, крики женщин, ржание лошадей. Мы протискивались к причалу. Наконец, вместе с сотней людей мы погрузились в какой-то катер. Он зашипел и мягко отошел. Через несколько минут он причалил к огромному неподвижному пароходу. Мы поднимались по крутому трапу. Впереди Юлия Ивановна с Никитой на руках. Никита в своем неизменном картузе. Затем отчим, мама и я, нагруженные чемоданами. Наконец, мы на палубе парохода. В городе грохотали орудия. Уже в самом порту началась перестрелка. Тут выяснилось, что пароход наш вовсе не идет на Кавказ. «Кавказ» — это название парохода. И направляется он... в Константинополь! Не все ли равно?
Одесса—Константинополь, весна 1918
Пароход отошел от берега и стал на рейде неподалеку от французской эскадры. Так он простоял четыре дня. Стрельба на берегу стихла. Одесса была занята большевиками. Каждое утро какие-то смельчаки отправлялись в шлюпках на берег. Возвращались вечером. Рассказывали, что в городе полный порядок. Им поручили привезти поэтессу Веру Инбер, которая оставалась в Одессе. Однако Вера Михайловна так и не появилась на пароходе.
После толкотни и суматохи первого дня на пароходе постепенно все утряслось. Отчим, мама и я помещались в трюме, который был перегорожен трехэтажными дощатыми нарами. Днем в трюме был полумрак. По ночам он освещался тусклым фонарем.
В первый же день утром в углу трюма, освещавшемся открытым наверху люком, я увидел перевернутый ящик из-под консервов, на котором стояла принадлежащая отчиму портативная пишущая машинка «Корона». На другом маленьком ящике сидел Алексей Николаевич, обвязанный по-прежнему шерстяным кашне с английской булавкой наверху. Он стучал на машинке. Останавливался и после долгой паузы отстукивал следующий абзац. Он работал. В своей обычной манере: несколько слов рукой на листе бумаги, а затем сразу на машинке несколько фраз. Он объяснял, что ему нужно, когда он пишет, «видеть» текст. А рукописный текст он «не видит». Он не мог не работать. Работа была для него почти физиологической потребностью. За мою долгую жизнь рядом с отчимом были лишь считанные дни, когда он не работал. Отчим посмеивался над писателями и поэтами, которые могут писать лишь в минуты «вдохновения». Это — удел дилетантов. Писательство — это профессия. Писатель не должен ждать, когда «вдохновение» снизойдет на него. Он должен уметь управлять «вдохновением», вызывая его, когда это ему нужно.
Юлию Ивановну с Никитой удалось устроить в каюте. Это была странная каюта: длинное помещение, приделанное к борту парохода и висящее над водой. Вдоль задней стенки располагались шесть коек в два этажа. Одну из нижних коек занимали Юлия Ивановна с Никитой. В передней стенке были дверь и квадратное окно на палубу. За этим окном в каюте стоял маленький стол, покрытый серой бумагой, прикрепленной кнопками по углам.
Однажды мы с мамой подошли к Никитиной каюте, чтобы сказать что-то Юлии Ивановне. Около двери нас остановили два человека с револьверами в руках. Они велели отойти на два шага назад и заявили, что сейчас ни входить в каюту, ни выходить из нее нельзя. Потому что в каюте — «Сандро». Действительно, мы видели через окно, что за столиком сидит кто-то. Справа от него лежит револьвер, а слева — пачки денег, которые он пересчитывает, мусоля палец. Из глубины каюты нам делала какие-то знаки Юлия Ивановна. На койке сидел Никита в моей гимназической фуражке.
Этот «Сандро» был легендарной личностью. Он вместе с несколькими своими вооруженными помощниками неизвестно каким путем завладел пароходом. Его боялись. У него спрашивали разрешения. На самом же деле это был темный делец, занимавшийся на пароходе какими-то финансовыми операциями.
Мальчишки моих лет, которых на пароходе оказалось довольно много, сразу же затеяли игру в «Сандро». Они носились по палубе от кормы к носу и обратно, перепрыгивая через свернутые канаты, взбегали по крутым лесенкам и съезжали на животе вниз по перилам. Кто-то был «Сандро», а все остальные выполняли его поручения.
На пятый день пароход застучал, развернулся и пошел в открытое море. Узенькая полоска берега на горизонте постепенно таяла и, наконец, совсем исчезла. Мы шли, разрезая серо-бурые волны, оставляя за собой пенистую расходящуюся дорожку. Над нами было беспросветное серое небо. Сейчас, вспоминая эти дни, я удивляюсь легкомыслию моих родителей. Это можно было объяснить лишь их молодостью. Зачем мы плывем в Константинополь? Что мы там будем делать? Не имея там ни родных, ни знакомых и имея в кармане лишь несколько карбованцев, которые уже потеряли всякую ценность.
Пароход жил своей жизнью. Против Никитиной каюты на противоположном борту была приделана кабина, также висевшая над водой. Это был гальюн весьма примитивного устройства: в полу сделана дыра, сквозь которую были видны далеко внизу пенящиеся волны. По утрам около гальюна выстраивалась длинная очередь. Седые генералы с царскими орденами, одесские мелкие жулики, адвокаты, аристократические дамы, как будто только что покинувшие великосветские салоны. Я в своей жизни не видел более унизительной картины. Это была почти трагическая унизительность. Когда кто-либо задерживался в гальюне, колотили кулаками в деревянную дверь.
Когда на четвертый день пути я утром вылез из трюма на палубу, я был потрясен представившимся мне видом. Как будто перевернули страницу книги. Как будто я попал в новый сказочный мир. Сияло солнце на безоблачном небе. Впереди слева и справа — зеленые крутые берега. Зеленые кущи спускались прямо в воду. Кое-где, утопленные в садах, виднелись белые мраморные виллы — маленькие дворцы. Мы стояли при входе в Босфор. А сзади простиралось бесконечное море, бесконечное небо. Пароход стоял: мы ждали разрешения войти в Босфор.
И вот мы плывем по широкому проливу. Наконец справа появляется город: нагромождение маленьких домишек, узкие кривые улочки, круто спускающиеся к воде. Это — Перу, торговый и деловой центр Константинополя. Мы останавливаемся около Золотого Рога, впадающего в Босфор. Множество лодок, яхт, катеров, пароходиков загромождают вход в Золотой Рог. По другую сторону Золотого Рога — Стамбул. Круглые купола мечетей, минареты, сверкающие на солнце. На мачте нашего парохода взвился желтый флаг. Флаг карантина. Это значит, что никто не может ни сойти с парохода, ни подняться на него. Тем не менее целая стая лодок, наполненных разнообразными товарами, окружает пароход. Пассажиры, свешивающиеся через перила, и торговцы на лодках перекрикиваются на какой-то смеси языков. С лодок поднимается длинный шест с корзиночкой на конце. Таким путем товар попадает прямо в руки покупателя. В эту же корзиночку покупатель кладет деньги для продавца. Десятки загорелых мальчишек кувыркаются в воде около бортов парохода. Пассажир бросает с палубы монетку, которая, конечно, сразу идет ко дну. Но мальчишка, как лягушонок, ныряет за ней, перехватывает ее и вот появляется над водой, держа монету в зубах.
Через день пароход, не спуская желтого флага, двинулся дальше по Босфору и стал при выходе в Мраморное море. Невдалеке — крошечный островок, на котором умещается только одно здание со сплошным забором слева и справа от него, спускающимся к воде. Таким образом остров разделен на две половины. Одна сторона здания и забора выкрашена в грязный серый цвет, а другая сторона — белоснежная. Из серой половины можно попасть в белую, только пройдя сквозь здание, у которого имеются двери как с серой, так и с белой стороны. Здесь проводится дезинфекция.
Все население парохода было переправлено в шлюпках на этот островок, на его серую половину. Кроме нас. Для нас и для Цейтлиных еще в Константинополе к борту парохода была подана канонерка. Она летела, как стрела, разрезая зеленую воду, и в несколько минут доставила нас на серую половину острова. Здесь женщин отделили от мужчин и впустили в разные двери. Никита был с мамой и Юлией Ивановной, я — с отчимом. Мы оказались в каменном зале. Все раздевались догола и бросали свою одежду, свернутую в
