машины этого не видно, и Николай просто смотрел вперед, чтоб не увязнуть в разбитой колее. Ехал по короткой траве обочины, что держала машину сплетенными под землей корнями. Если машин много, то корни не выдерживают и глаз дороги открывается шире и шире.
Так будет и всю весну, а в летний зной, когда солнце высушит глину до каменного звона, глаза дорог закроются — до осенних дождей.
Но Николай об этом не думал, ехал привычно, беспокоился о том, хватит ли для тепла сложенного в багажник одеяла …и облака, что толпились у края заката, не нравились ему, к закату надо бы, чтоб небо было чистое и солнце просвечивало волну. Так говорят. Пока что солнца хватало, и море над обрывом стояло стеной, белой, как мятая фольга. Ветер катил к берегу частые волны и солнце светило им в спинки. От этого казалось, что ветер дует с самого солнца, только не нагрелся, — зима.
Даша, сидя рядом, думала о копченой курице. Завтра днем поедут к сестре и праздновать у них, там.
…Мясо надо порезать тонкими ломтиками, чтоб почти прозрачные, уложить на плоскую тарелку. Зелени побольше, хорошо на подоконнике в кухне все время петрушка и стрелки лука. А еще в отдельном ящике растет гулявник, прихватить с собой пару пучков. Смех, и только, его, оказывается, в ресторанах подают за деньги, зовут руколой, а тут ее куры все лето щиплют. Сделать итальянский салат, и не говорить Машке, что гулявника настригла с подоконника, нет, — рукола, итальянская травка. Потом, конечно, вместе посмеются.
Машину тряхнуло и в голову прыгнули мысли, от которых бежала. Даже и не мысли, просто картины: волны и солнце, рыбы.
…Один раз всего, давным-давно, приходила на берег с подружкой. Нырять не пошла, стояла на теплом песке, прижимала ко рту кулаки и очень боялась за Симу. А та не боялась ничего. Сколько лет тогда было — тринадцать? Двенадцать только стукнуло. А Симе — шестнадцатый пошел. Раздевшись на берегу, сунула Даше в руки летнее платье, и, с застывшей улыбкой, пошла в огромный прибой. Что загадала, не говорила, потому что нельзя, не сбудется. Даша только догадывалась, ведь не зря бегали друг к дружке ночевать, шептались по полночи. И в этот раз родителям наврали, что к подружке и ушли сюда. Сима велела слово дать, что никому и никогда Даша не расскажет, что были тут. Даша поклялась. И два года все ждала, когда же исполнится, когда Симина мачеха выгонит ее отца и наступит у Симы нормальная жизнь. И даже спросила один раз, неужто не сбылось, Сим? А та засмеялась и ничего не сказала. Или сказала? Это ведь было так давно! …Господи, сказала! Но Даша не поняла толком ничего и потому, видно, забыла, вот, до сегодня, когда собралась сама. «Когда сама прыгнешь, Дашута, тогда поймешь, главное — выбрать, желание-то одно всего»
— Вот что сказала она!
— Что, Дашенька?
Николай повернул к жене лицо. Но она махнула рукой:
— Это я так, Коля. Ты едь, закат скоро.
«Ведь желание — одно…». Всю свою жизнь, до страшного дня и после больницы, Даша примеряла, то одно желание, то другое, на будущее. Как денежку в кошельке, пока не зайдешь в магазин, все тратишь и тратишь на множество разных вещей, каждая ценой ровно в эту денежку. А купить можно только одну. Неистраченная Дашей возможность давала ей силы жить, пусть, как во сне, но все равно. Утешала. А сейчас осталось до этого магазина всего-ничего, километров пять и полчаса до заката.
— Коля, остановись.
Машину тряхнуло. Мотор поревел и стал рычать монотонно.
— Обратно? — в голосе мужа надежда. И в глазах.
— Ты постой пока. Я похожу, ладно? Минуток десять.
Мотор замолк. Даша выбралась из машины и пошла по траве, приминая короткие стебли резиновыми сапожками. Придерживала расстегнутую дубленку.
…Оделась жарко, все-таки зима, хоть солнце и яркое, а скинуть все надо будет быстро, и так же быстро после надеть. Коля заботливый, сложил в багажник хорошее одеяло, вроде она спортсменка — ловить на финише. И в бардачке, когда полезла положить перчатки, шкалик с завинченной пробкой, — самогону припас три глотка, согреть после моря.
Обернулась, увидела, что машина скрылась за холмом, и рассмеялась, каркая вороньим голосом.
…Заботливый! Хуже петли его забота! Вот если бы ребенка, ведь нет сорока, хоть и скоро. Но сейчас и старухи рожают.
В круглой лощине, на краю собравшейся в траве лужицы с кромками обтаявшего снега, остановилась. Дышала тонким воздухом зимней степи, медленно осматриваясь.
…Вроде и живут для себя, бобылями, но никогда не хватает времени уйти одной, побродить молча. То полы не мыты, то окна клеить. Еду готовить. После праздника приедет оператор, снова мальчишку пришлют, на практику, и его корми. Да что же в голову лезет и лезет всякая чушь. А надо ведь решить. Раз уж приехали. Коля там стоит, курит, наверное, возле жигуля. Надеется, что она передумает и уедут обратно. Золотой муж, все бабы в поселках обзавидовались. Если сын будет, значит, на него похожий? С такими же прямыми серыми волосами и нос с острым кончиком. Невысок, неширок, никакой.
Поддала носком сапожка кривые ветки малого кустика.
…Шиповник, вон ягоды висят, от дождей и снега почернели. А если бы по-другому, бегал бы мальчишка — чернявый, с глазами, как темное зеркало. И рос бы, крепенький, с белозубой улыбкой. Хулиганил, а то ж. В папку весь, и характером… А что бы Коля сказал, если вот так? Но если вот так, то причем тогда Коля. Будет у тебя тогда, Дарья Вадимовна, другой муж. И будешь ты тогда — хозяйничать не на маяке, а в большом хозяйстве. Ну, там многое можно до ума довесть, зря что ли, столько ночей провела за книгами, училась, смотрела. Он, конечно, хорошо сделал, но не все по уму, не все. И девок этих разогнать…
— Даша…
Над кривой макушкой холма показался силуэт мужа. Ветер поддел прямые волосы, развалил надвое пряди, как серые крылья. Даша поморщилась. Махнула рукой, показывая, иди, я скоро. Силуэт исчез.
…Скажи, какой заботливый! Другой бы сидел тихо и надеялся, что она прокопается тут, гуляючи, да и опоздает к закату. А этот нет, раз взялся везти, то уж будьте вам нате, отвезет.
Пошла вверх, выбирая место посуше, иногда хватаясь за макушки травы. Сердилась, что ничего не подумалось, а снова мысли, как мыши, все мелкие да мелкие шмыгали. Как-то все не так, все не так, а жизнь идет. Вчера ночью, когда разговаривала с Колей после любви, было жарко и она, вся растаяв рядом с его маленьким худым телом, жестким, как у мальчишки-подростка, думала, что решила твердо. Сын нужен. За тем и поехали. А теперь вот раздумалась…
Открыла дверцу и села, устраивая большое тело поудобнее, вытерла пот у ворота просторного платья. Мотор урчал тихонько, Коля сидел, положив руки на оплетенную баранку руля и прислушивался. Вот сейчас скажет, что там постукивает, не кардан ли…
— Выбрала?
Вздрогнув, посмотрела на него сбоку. Сидит, глядит через стекло, забрызганное грязью, волосы уже пригладил. Белеет воротничок рубашки из-под ею связанного джемпера.
— Молчишь. Не смогла, значит. А ты, Даша, не волнуйся. Если решила нырять к рыбам, то оно само придет, и выбирать не надо. Поняла?
— Ты-то откуда знаешь?
— Знаю. И если хочешь себе счастья, не противься. Первое, что придет, оно и твое. Жаль только…
— Что жаль?
Он наступил на педаль и дернул ручкой скоростей. Мотор отозвался. Пала на капот острая тень высоко пролетевшей чайки.
— Жаль, что кому-то от твоего решения плохо будет. Говорят так.
— Мало ли что говорят. А еще говорят, что и со мной может что случиться…
Она замолкла, ожидая горя, руки на своем колене, просящих глаз. И удивилась до мурашек по локтям — Коля и не повернулся, а лицо стало резким, будто из картона резали его острым ножом.
— Если б только тебе, то и твоя грусть. А так, не знаешь ведь, на кого переведется.
